是語言,英文足夠好,能夠流暢地表達。其二是心理素質,受過直播訓練,敢於直播時在2000多家媒體面前發言。其三是經驗,你必須聽懂奧巴馬在10分鐘演講裡所說的每一句話,和此前進行的所有問答,並且瞭解其背景,否則你問的恰好是別人說過的,顯得很傻。這幾個先決條件,就已經篩掉了大部分事先全無準備的韓國記者,更何況你還得組織一個靠譜的問題,不至於在大庭廣眾之下顯得很沒水平。
這時候有人用英文喊:“我是美國人,但我在韓國工作,算不算韓國記者?”此人長得金髮碧眼,還不如我像韓國人,顯然不能算,不過好歹也算給了奧巴馬一個臺階,緩解了氣氛。
我看奧巴馬一臉不知如何是好的神情,便轉向韓國記者說:“如果韓國朋友允許我代表他們提一個問題呢?好不好?”
總統仍然不願輕易讓步,“那要看韓國記者是否有問題問,沒有,沒有人發言嗎?”
依然一片寂靜,沒人舉手或表態,令總統情何以堪。他說:“這好像比我預期的複雜。”臺下又是一片笑聲。
我繼續給他臺階下:“請回答來自亞洲人的一個問題,奧巴馬總統。”
他點頭默許,笑容不太自然,“好,那就請問吧。我只是想確保韓國記者有提問的機會。”
這段不足一分鐘的小插曲後來在網上廣為流傳,成為當年點選率最高的影片之一。
那天的真實情況是,當我和總統一來一往對話時,眾韓國記者坐在底下偷偷竊笑,覺得這事兒挺有意思,而且總算有人替他們解了圍。我後來問了韓國朋友,這件事有沒有被韓國媒體大張旗鼓地報道?他說只是一些很客觀的報道,沒人覺得不妥,但也沒人特意表揚你,大概怕說多了反傷自己的面子。
我還用google在英文語境中搜尋了一下,大概只有兩三條關於此事的評論,在浩瀚的資訊世界裡,這點反響顯然微不足道。一個美國記者跟我說:“成鋼,這事兒在美國算不上新聞,但是在中國成了新聞,對我們來說倒是挺新鮮的。”
16、“含著金鑰匙出生”的總統
2009博鰲亞洲論壇年會,我第二次見到小布什,一位“被釘在歷史恥辱柱上”的耐人尋味的美國總統。
他其實很平民,喜歡Informal,“非正式”。他的風格可以用八個字來概括:親切、可愛、簡單、真誠。這種親切比克林頓們顯得更加真實,不像典型的西方政治家為了拉選票而刻意表現出來的“親民”。他的西裝皺皺巴巴,毫不講究。走進酒店,就嘻嘻哈哈地向服務員招手逗樂子。遇到主動向他打招呼的中國人,也會興致勃勃地聊上幾句。論壇期間,他沒有安排公共演講,基本上足不出戶。保鏢規模十分可觀,共有12個。這是美國的國家規定:凡在位期間發起過戰爭的總統,卸任後都要多僱幾個保鏢。
有人說他是農民,因為他在德克薩斯買下一片廣闊的農場,並且十分熱衷於耕作打理。其實他很貴族,含著金鑰匙出生。身為總統之子,生活養尊處優,耶魯本科,哈佛MBA……也正因如此,他對一切繁文縟節都不感冒。我向他討教的任何嚴肅問題,他都用主謂不全的口語來回答,沒有華麗的辭藻和空洞的敷衍,更沒有西方精英們那種標誌性的優越感。
在白宮,他穿著一雙黑色CROCS——那種北京滿大街都是的戳著很多圓孔的塑膠大頭鞋——招搖過市。從戴著白帽子的警衛身邊經過,還惡作劇地摸摸人家,捅上兩下,有意讓人家難堪。如果不是親眼所見,誰會相信這就是美國總統?
他的不簡單在於,儘管出身“貴族”,連任兩屆總統,卻深得草根階層的好感,甚至被人說成“RedNeck”。與之形成對比的是,克林頓等出身貧寒,公眾形象卻更接近主流精英,得到的支援也更多地來自知識階層。做一個普通大眾的平民總統,是小布什給自己的人生定位。在任期間,他備受各方指責詬病,但是和他朝夕相處的人都對他非常忠誠,折服於他的個人魅力。
在博鰲,他舉辦了一場演講暨晚宴,我原本應邀去蹭飯,到了現場,卻客串了一回司儀。這就是主持人的尷尬之處,走到哪兒都可能有人突然塞上一支話筒,要求你出口成章。徵得了他的年輕幕僚們同意,我將當日情形透過文字轉述給大家。
我用英語說:“女士們,先生們,請歡迎美利堅合眾國第43任總統喬治·W。·布什。”掌聲響起,幾乎是同時,他也精神抖擻地走上臺來。
輕舟已過萬重山。無論在生活中還是媒體上,真是第