。有時候，我覺得他是土的，穿一件高中生才穿的純黑運動裝上下班，並且微信朋友圈經常轉一些前幾年流行的笑話。關於這一點，想到我在盤點他的弱點而他毫不知情，還像往常一樣跟我說話，就覺得他格外無辜，因而心軟和愧疚起來，從腹部湧上一陣刺痛的熱流，直抵心臟。於是這些又都不算問題了，反而成為我想要更加愛他的動力之一。
這樣看來，他簡直是一個無可挑剔的男朋友，有著必要的優點和必要的缺點，如果非要說有什麼問題，也就僅僅是見不了面了吧。
何況，就連這一個問題，也很快就不是什麼問題了。
2
“下個月月底出差，要在你的城市轉機，”他激動地告訴我，“我們大概有半天的時間在一起！”
接著，我們花了整整一個禮拜計劃那半天要幹什麼，每一天都像兩個打了雞血的傻逼，在分享吃喝玩樂攻略和突發奇想中開始和結束一天。到頭來我們發現，那半天的每一分鐘都被安排滿了，根本就不現實啊。
但其實我的心裡是踏實的，不慌不亂，因為我很早很早就開始準備了。
有一陣子，我媽來我租的房子裡，替我打掃衛生。她打電話到我公司裡來問我：“女兒，你的家裡怎麼到處是垃圾，我替你打包好扔掉了啊？”我一陣警惕，“什麼東西？”“就是很多健身房的什麼卡啊，游泳館的簽到牌啊，還有什麼烘焙會員，你又不去這些地方……”“放下來！”我馬上打斷她，“不要扔，一個也別扔！”
她當然不知道，那是我費了很多心思收集回來的。
我不運動，但是在和男朋友的交往模式裡，我是愛運動，精力無限的。我接他的電話前，不是剛游完泳回來，就是剛打完網球回來，一身臭汗，我還讓他聞聞。所以，每隔幾天我就陪同事去健身房走一圈，撿回幾張廢棄的課程簽到卡，把它們丟棄在我家裡的各個角落。
除此以外，我從報刊亭裡買回來成捆成捆過期的商業報、英文時事報，把它們搗鼓成七零八落、看透了的樣子。這個並不在我們的交往模式裡，但是我覺得它們能讓我看起來神秘一些。
如果可行的話，我甚至考慮學一點淺顯的小語種，等到和他在一起的時候，用別的語言給朋友打電話，漫不經心地聊幾句。有一陣子，我每天都在琢磨這個事，上班的時候，我跟著網站影片念幾句法語，因為代入的是生氣的情緒，又太入戲，所有同事都在饒有興趣地看著我，像在看一個神經病。
自然，我也沒有停止過購置一些得體的新衣服，一些又可愛又有質感的配飾、內衣、睡衣、襪子，甚至髮帶和指甲油。其實，只要稍加留意，從頭到腳，都有可以花心思的地方，而越是細節上花的心思，越是容易反映一個人是什麼樣子。
儘管之前並不知道什麼時候會見面，但總有一天會見面，這是肯定的。就像一手打造起一個完美的布娃娃，我在一點一點地拼湊起一個理想的自己，等待時機成熟，就把她推上舞臺。我只希望，等到他來檢閱我的時候，會發現我的世界是豐富的，有很多的內容。
而不是隻有他。
也有過那麼一兩次，我們鬧分手，決定再也不用見面了。
提出分手的必定是我，原因沒有別的，他的手機突然壞掉，或是不小心睡過去一整天，要麼，乾脆只是忘了開手機，僅僅這樣，我們就徹底失去了聯絡。對於異地戀的人來說，失去聯絡就是人口失蹤，就是世界末日，就是一切可以想到的最壞的事。
在那樣的時候，我只能捧著手機，眼巴巴地看著他的微信頭像上那個熟悉的剪影，等著它右上角突然冒出一個紅色的提醒數字。如果訊息一直不來，我會懷疑是辦公室訊號不好，便握著手機舉到窗外接訊號，一舉就舉到手臂痠痛為止。這種時候，對面女同事沒有意見，我自己卻要發問了，這樣的戀愛真的有勁嗎？
“我們永遠不要見面了，也一個字都別聯絡了！”後半夜，在他惶恐地重新出現時，我惡狠狠地打下這樣的字，然後就關了機。
但是接著我就傻了。不聯絡他，我還能幹什麼呢？那些一模一樣的讀者調查表，那些一模一樣的書，光是想想就讓我有撞牆而死的衝動。我看著房間裡一堆堆嶄新的睡衣、裙子、襪子，甚至一雙可有可無的絲絨手套，驚恐地發現，準備和他的見面就是我生活中最愉快的部分，就是支撐我不絕望地度過每一天的全部夢想啊。
所以，當我重新開機，毫不意外地看到滿螢幕訊息提醒，看到他大段大段聲淚俱下的道歉、解釋和承諾時，我馬上