譬如，他始終記得那蔥綠的青苔。
她毫不動彈。“把真情告訴我，告訴我，”他反覆地說。他覺得前額快要炸開了。她看上去萎縮、僵硬。她一動也不動。“把真情告訴我，”他重複說。忽然，那老頭布賴科普夫拿著《泰晤士報》探頭進來，瞅了他倆一眼，驚奇得目瞪口呆，轉身便走了。兩人都佇立不動。“把真情告訴我，”他又說一遍。他感到自己在碾磨什麼死硬的東西，她毫不屈服，像生鐵，像燧石，渾身堅不可摧。他說了又說，淚水溼透了面頰，時光彷彿過去了幾小時。最後，她說：“不行，不行，這是最後一次會面。”她的話像一記耳光，猛地刮在他臉上。她轉身離開他，走了。
“克拉麗莎！”他喊道，“克拉麗莎！”可她再也沒回來，一切都完了。那晚他離開了布林頓，從此再也沒有見過她。
這太可怕了，他吶喊著，可怕，可怕極了！
然而，驕陽依然炎熱。人們依然會忘卻往事。生活依然會一天天打發日子。他伸了個懶腰，開始注意到周圍——從他童年起到現在，攝政公園沒什麼變化，僅僅多了些松鼠——但是，生活總該有些補償吧，他想。小伊利斯·米切爾一直在揀小卵石，打算添入她和兄弟的收藏品中，把卵石都放在保育室的壁爐臺上。眼下，她陡然抓了一把小卵石，猛地放在保姆的膝蓋上，飛快地跑開，卻又一下子撞在一個女人的大腿上，彼得·沃爾什放聲大笑。
另一方面，盧克麗西婭·沃倫·史密斯在自言自語：這不公平，為什麼我該受苦呢？她沿著大路蹀躞，捫心自問。不，我再也不能忍受了，她說，當下她已離開賽普蒂默斯身旁。他不再是賽普蒂默斯了，不然，怎麼會坐在那邊椅子上，說些生硬、殘忍、惡毒的話，要不是喃喃自語，就是跟死人交談；這當兒，那孩子撞在她身上，摔倒在地上，哇的一聲哭了起來。
這一下卻給她分憂了。她扶起孩子，拍了拍小傢伙的外衣，吻她，安撫她。
回想起來，她自己沒什麼過錯，她愛過賽普蒂默斯，她得到過幸福，她有過一個美滿的家，她的姊妹仍然住在老家做帽子。為什麼她該受苦呢？
孩子徑直跑回保姆那兒，雷西婭看見保姆責備她，又安慰她。保姆放下織物，抱起了她；同時，看上去很和善的那個男子把自己的表給她，讓她開啟，逗她樂兒——可是，雷西婭想，為什麼我就該無依無靠呢？為什麼不讓我留在米蘭？為什麼我要忍受折磨？為什麼？
淚水使眼前的大路、保姆、穿灰衣服的男子以及童車，都微微晃動。她命中註定要受這個邪惡的虐待狂的擺佈。這是為什麼？她好比一隻小鳥，棲身在一片薄薄的樹葉之下；當樹葉飄拂時，鳥兒對著陽光 眼，一根樹枝的畢剝聲也會使她驚嚇。她舉目無親，被冷漠世界中的參天大樹和團團烏雲包圍，毫無庇廕，備受折磨；然而，究竟為什麼她該受苦呢？為什麼？
她蹙眉，她跺腳。她必須回到賽普蒂默斯身邊，因為去看威廉·佈雷德肖爵士的時間快到了。她必須回去告訴他，回到他坐的地方去。他趺坐在樹下綠椅子上，自言自語，或與那死人埃文斯講話。她只在一家商店裡匆匆見過埃文斯一面。看來他像個溫和文靜的人，是賽普蒂默斯的知心朋友，在大戰中犧牲了。不過，這類事情人人都會遇到。每個人都有朋友在大戰中陣亡。每個人在結婚時都得做一些犧牲。她捨棄了自己的家，來到這討厭的城市裡。賽普蒂默斯老是想一些恐怖的事。要是她願意嘗試，她也能這麼想的。他變得越來越古怪了，說什麼人們在臥室的牆後竊竊私語。菲爾默太太認為這不正常。他的眼前還會呈現幻景——他在一棵蕨草中看見一個老太婆的頭。其實，要是他願意，他也能快活的。有一回，他倆坐在公共汽車上層，到漢普頓宮廷花園（44）去，他就很高興。草地上盛開小小的紅花和黃花，他說他倆像飄浮的明燈，他有說有笑，信口編造故事。忽然，他說：“現在咱們來自殺吧。”那一刻，他倆正站在河邊，他凝望河水，眼睛裡那種神色，她以前也曾見過。當火車與公共汽車經過時，他眼中就會閃現這樣的神色——似乎有什麼東西使他著迷，她感到他似乎已不再在她身旁，於是抓住了他的手臂。但是在回家的路上，他卻完全恢復了平靜——非常通情達理。他會和她爭論自殺的事，向她解釋人是多麼邪惡，還說什麼他看得出街上行人邊走邊捏造謊話。他說他洞悉人們的思想，他對什麼都瞭如指掌，還說，他參透宇宙的意蘊哩。
然而，他們回家後，他幾乎寸步難行。他躺在沙發上，要她握緊他的手，讓他不致倒下，倒下，他狂呼，別讓我