掉入火海！他看見牆上露出一張張臉，對著他嗤笑，又用可怖而噁心的名字呼喚他，紗窗周圍伸出一隻隻手，對著他指指點點。實際上，他們身邊杳無人影。他卻高聲嚷嚷，一忽兒回答什麼人，一忽兒爭辯，哭呀笑的，激動萬分，還要她一一記錄，盡是些胡言亂語：死亡囉，伊莎貝爾·波爾小姐囉。她實在受不了，她要回家去。
眼下，她離他很近，看得出他攥緊雙手，凝望高空，喃喃自語。然而，霍姆斯大夫卻說他什麼病也沒有。那麼，究竟出了什麼事呢？——為什麼他要走開？當她在他身邊坐下時，他為什麼大吃一驚，對她顰眉，趕緊走開呢？還要捏著她的手，拿過來，恐懼地盯著，為什麼？
是否因為她把結婚戒指脫下了呢？“我的手瘦多了，”她說，“我把戒指放在皮包裡了，”她告訴他。
他放鬆了她的手。他倆的婚姻完蛋了，他痛苦地思量，但又感到寬慰。繩子已割斷，他跨上了馬，他自由了，正如命裡註定的那樣，他，賽普蒂默斯，人類的上帝，應當得到自由；他孤苦伶仃（因為他的妻子扔掉了結婚戒指，離開了他），他，賽普蒂默斯，孑然一身，在芸芸眾生之中，首先被神明召喚，去諦聽真理，領悟正道，經過文明社會的全部辛勤勞動——希臘人、羅馬人、莎士比亞、達爾文，當今則是他本人——終於要完全傳給……“傳給誰呢？”他大聲問道。“傳給首相，”他頭上的低語聲回答他。絕密資訊必須透露給內閣：第一，樹木有生命；第二，世上沒有罪惡；第三，愛和博愛；他在喘氣，顫抖，喃喃自語，痛楚地吐露這些深奧的真諦，它們是如此深刻，如此玄妙，必須用九牛二虎之力才能闡明，但是值得，因為它們永遠改變了世界。
沒有罪惡，唯有愛，他反覆說道；他的手在摸索，尋找鉛筆和卡片。這時，一隻訇狗過來嗅他的褲子，他驚跳起來，恐懼萬分：那條狗正在變成人！他不能注視這種怪事！眼看狗變人，太可怕啦，令人驚駭。頓時，那條狗跑開了。
蒼天神聖而慈悲，無限地寬宏。它赦免了他，寬恕了他的軟弱。但是科學（因為人必須首先講究科學）又是怎麼解釋的？為何他能透視身體內部，預見未來狗會變人呢？大概是熱浪衝昏頭腦而引起的吧，億萬年的進化已使腦子變得敏感。用科學來剖析，應該說肉體溶化了，超逸紅塵了。他的身體經受百般磨練，最後只留下神經纖維，彷彿薄紗鋪在岩石上。
他背靠椅子，精疲力竭而獲得支撐。他靠在椅子上，憩息，等待，而後又竭力地、痛楚地給人類講解。他依稀躺在高聳入雲之巔，在世界的屋脊上。大地在他腳下顫動。紅花從他體內茁生，花朵的硬葉在他頭邊瑟瑟作響。這兒的岩石旁開始響起鏗鏘的樂曲，那是街上的汽車喇叭聲，他咕噥著；但是在這裡，樂聲從一塊岩石傳到另一塊岩石，宛如大炮轟鳴，音波向四處擴散，又在震盪中凝聚，形成平滑的音柱，冉冉上升（聲音竟能為肉眼所見，這可是個新發現），成為一首讚歌，此刻它與牧童的笛聲（其實是個老人在酒店門口吹小管樂的聲音，他咕噥道）融合在一起；當牧童靜靜地佇立時，樂聲便從蘆笛內湧出；爾後，當他攀上更高的峰頂時，笛子發出了哀婉之聲，如泣如訴，同時，車輛在他腳下行駛。賽普蒂默斯覺得，那孩子的哀歌交織在車馬聲中。須臾，他退隱至雪山中，身邊盛開薔薇花——那是在他臥室牆上的大朵紅薔薇，他提醒自己。音樂消逝了，他揣想，一定是老人得了錢，又上另一家酒店去了。
然而，他自己仍待在嵯峨的岩石上，彷彿一個遇難的水手趺坐在礁石上。他尋思：我把身子探出船外，掉入水裡。我沉入海底。我曾經死去，如今又復活了，哎，讓我安息吧，他祈求著。（他又喃喃自語：這太可怕了，太可怕啦！）恍惚在甦醒之前，鳥語嚶嚶，車聲轔轔，匯合成一片奇異的和諧；繁音徐徐增長，使夢鄉之人似乎感到被引至生命的岸邊，賽普蒂默斯覺得，自己也被生活所吸引，驕陽更加灼熱，喊聲愈發響亮，一樁大事行將爆發了。
他只要睜開眼睛就好了，但眼皮上壓得沉甸甸的，那是一種恐怖。他眯縫雙眼，奮力掙扎，舉目凝望，只見眼前的攝政公園。陽光閃爍，修長的光帶撫弄著他的雙腳。樹木在婆娑起舞。大地恍惚在說：我們歡迎，我們接受，我們創造。大地恍惚在說：美。彷彿為了（科學地）證實美的存在，無論他往哪裡看，無論他看的是房屋、欄杆，還是跨越柵欄的羚羊，美立即在那裡呈現。他瞅著一片樹葉在風中顫抖，只覺得心花怒放。天空中，燕子翩然掠過，飛翔，旋轉，盡情地飛進飛出，縈迴繚繞，卻又像被鬆緊帶所牽引，總