食動物群聚？”他一臉“想都別想”。
“沒沒沒……可是好多年都沒參加這種活動了吧。”
“你知道？”
“怎麼不知道，最後那年就是你七歲那年啊，那天還是男孩節，你過生日來著……”我掰著手指頭一邊算一邊說。
雲雀翻書的手指稍頓，視線卻沒有從書上移開。
“那一年好熱鬧啊，當時的場景我現在還記得很清楚呢。”
他沒有搭理我，我不確定他有沒有在聽。
“你那天很早就出去了，我等到傍晚看見一群孩子結伴路過，聽見他們議論才反應過來。然後我就出門找你玩啦……”
我想起那天天空中迎風飄動的鯉魚旗，燈火輝煌的街頭，一路的浴衣男女，響徹街頭的木屐聲，彷彿在空中燃燒的燈籠，還有整個並盛湧動的人海。
“我心裡想這麻煩了，肯定找不到你了，然後一路上吃吃喝喝……惹了不少麻煩。”
一路上被嚇到人都足夠組成幾支球隊了，有人尖叫但並不能引起騷動，我憑著這個壯著膽把平日裡吃不到的東西都嚐了個遍。然後還從一個小男孩手上偷了一個面具，他急得哇哇大哭，我還給他他又跑得飛快。現在想想突然覺得那個男孩和澤田綱吉有些相像。最後我心滿意足地跑到樓塔上看樓下的人。
“我上了樓塔看人海，莫明其妙地，一眼就看見你了，那時候個子還很小來著……”
我一眼就在人海里找到了他。
他一身黑色的簡單裝扮，手藏在口袋裡，小小的個子像隨時會在湧動的人流裡淹沒。
“我想你肯定氣死啦，你那麼討厭人多的地方。我本來想帶著面具下去找你的，然後我就看著你……”回憶到這裡我忽然卡住，沒有再說下去。
接著一陣短暫的沉默。
捏著書角要翻頁的雲雀低眉掃我一眼，“看著我什麼？”
我抬起臉撓撓後腦勺，一臉不好意思，“我忘了，突然間。”
他低下頭繼續看書。
我的視線落回黑盒子上，也沒有再吭聲。
那個時候。
我以為會看見他滿是陰鬱的臉。
看見的卻是他面無表情的臉。
那一瞬間我看他站在人海里，像個孤獨的怪物。
回過神的時候，已經完全淹沒在茫茫人海，再也找不到了。
******
“你現在有個機會。”
“你可以藉著這個再活一次。”
“至於你用不用，是遲早的事，只是這裡多了份時間的禮物。但是要清楚，這東西用了，你現在所過的平靜如水的生活是要被顛覆的。你不可能在像現在一樣，永無盡頭地走下去。當它無法承載你靈魂的重量，它會拋棄你。”
“那時盡頭會變得很近，近到你無法預料。”
我並不想永無盡頭地走下去。
死了那麼多年，還怕什麼盡頭呢。
卻那麼莫名而強烈地想要陪一個人走一程。
我一個人走在回去的路上，忽然停住了腳步。路上沒有一個行人，安靜得出奇，似乎連空氣都在安靜中凍結。
我開啟手裡那個黑盒子，裡面是一枚精緻的女式指環，纖細的邊緣環繞著繁複莊重的花紋，指環光滑的內側刻著古老的銘文。
——那是埋葬在骨子裡的文字。
我盯著銘文發怔，一時卻不願意想起來。
戴上那枚指環，它恰好是我食指的尺寸。
指環上有太陽般燦爛的火焰升起，下一秒將我吞沒。
我下意識地回想起那句銘文。
Rinasco dalle mie ceneri
我從我的灰燼中再生。
******
——20：17
我側頭把門開啟，透過門縫看掛在牆上的時鐘。這個時間點雲雀還沒有回來，不知道又到哪裡去咬咬殺殺了。
浴室裡一片嘩啦啦的水聲，浴缸處隨意搭了件看不出原本形狀的破布，布料的質感像是過了上百個年頭的磨礪。
我站在花灑下，把水開到最大，任憑溫熱的水從我的頭頂流遍全身，多年沒有搭理的濃密長髮被水浸溼，緊緊地貼在面板上。橘黃色的燈光打在身上，在光滑地板上投下我的影子，有緩緩的水流從它身上流過。
我走到那面鏡子前，面無表情地看著鏡子裡的那個人。算是纖細的身形，四肢修長。