紐約，東亞最有影響力的兩個國家似乎永遠存在誤解和偏見，但此時此刻，兩位留學生及其家長卻忘情微笑著，在西方的土地上紀念亞洲人在西方世界的努力。
很多時候，一衣帶水本來就是一種微妙的關係，一榮俱榮。
松本潤的電話無法接通，小慄卷說服自己他大概還在飛機上，今天還沒有過半，他說過的話就還算數。
跟著人潮往外走，小慄卷在圖書館門前留影的時間最長。
她記得那一棵大榕樹下有一片野花，以前每當從圖書館的二樓往下望，都能看見那片似乎開放在生命中每個角落的花兒。
周圍的人來了又走，校園裡的每一個地方從此以後大約只存在膠片的光影當中，那些在這片天空下記得人，最終忘卻了，而忘卻的人，也許將來某一天還會被記起，但只是也許。
或許有些人的故事還沒有講完，或許有些人的心情已經很難在歲月中難辨真假，或許終有一天，這片未聞花名的秘密之園會荒草叢生，但好在曾經有人擁有它的春秋和冬夏。
有些路啊，總要一個人走，而有些人，註定將要各自奔天涯。天之涯，地之角，知交半零落。
“小慄卷！會長讓我通知你快去彩排了！”元氣滿滿的日語喚回了小慄卷零星的離愁別緒。
哥哥小慄了帶著父母到處逛。
小慄卷的目光下意識往四周掃過一圈，又看了看錶，她正在等的那個人還沒有出現，而她只能嘆氣。
最終她只能帶著難以掩蓋的失望心情去到禮堂。
她用了十分鐘恢復到最平常的心態，她相信松潤，但如果松潤真的來不了，她也要用相片記錄下這一刻，在未來與他分享。
小慄卷沒打過太鼓，臨時抱佛腳的效果只有天知道是多麼臨時，但在這樣一個高興的日子裡，大概沒有人會計較她們的太鼓打得有多爛。
同理，沒學過古琴琵琶的喬小飄只能在一群古典樂器愛好者背後默默地拉大提琴當合音。也正是因為見到這樣的喬小飄，小慄卷才更覺得這樣重要的時刻自己也一定要參與的。
來自日本的留學生們每個人都很認真地準備了這次表演，一遍學得不像就練兩遍，多少個日夜過去，沒有人怠惰；同場演出的中國留學生們在對待這件事上的態度甚至比他們更認真，而且他們總是能與對方達成一致。
能有這樣和諧又進取的場面，大概只因為他們唯一的願望都是不留遺憾。
就像喬小飄說的，這輩子可能就這麼一次在異國他鄉的畢業典禮，為什麼不盡興呢？
從彩排到現場表演，小慄卷都感覺自己像是在夢中。
舞臺的燈光暗下來，臺下是黑壓壓的一片，她能聽到不同方位傳來的呼聲，卻看不清哪怕是第一排觀眾的目光，此時此刻，她卻覺得自己這終於直截了當地感受到了總是站在這個地方的松本潤所看到的世界。
從舞臺上的世界看下去，萬物都不過滄海一粟，可是，站在舞臺上的那個人也許就連傷口也要攤開給全世界觀賞，多麼殘酷而真實。
隨著音樂伴奏聲的響起，暖洋洋的燈光終於打在了每一個表演者的身上，震耳的鼓聲迴盪在人聲鼎沸的禮堂，小慄卷睜開眼就能看見下面的歡呼雀躍，她突然就感覺渾身發抖、熱淚盈眶，那樣的眼淚，大概是滿場掌聲的驕傲，也是千辛萬苦之後的自豪。
原來這就是這個職業的奇妙之處。
從今往後，她會比先前任何時候都更敬佩每一位站在舞臺上的、了不起的人們。
當小慄卷她們的太鼓表演結束，整個畢業匯演也差不多結束了。臺上的主持人說完散場之後各自為安的話，臺下的同學們抽泣著、相擁著、依依不捨地從禮堂往外走。
但小慄卷和喬小飄二人卻心照不宣地坐在前排默默望著前一刻曾讓自己體會過短暫輝煌的舞臺。她們身旁的家人一遍又一遍地重複著對剛才表演的讚美，從她們身邊走過的認識或不認識的同學與她們擊掌、擁抱、依依惜別。
回過神來的時候，周圍早已空空蕩蕩，小慄卷站起身，朝這些年患難與共的好室友喬小飄伸開雙臂，在池田的恐怖注視下完成了寶貴的米利堅式的告別。
小慄卷目送著喬小飄與池田的身影走出禮堂，剛想轉過頭去朝父母或者大哥撒嬌，忽然燈光就又暗了下來。
舞臺正中的投影幕布緩緩放下。
小慄卷驚訝地四處張望，回答她的，卻只有難以言說的安靜。
正是在這謎一般的安靜當中，禮