一座橋樑。
第七章
葉鶯連轉了三次飛機，中途在機場的座椅上湊合睡了一夜，時差讓她變得極端疲憊。可是她放棄了在旅館休息一下的想法，一出機場就直接坐上了大巴，去她的目的地。
大巴上的人很明顯都是遊客，有兩個穿著攝影背心、揹著登山包的男人坐在她前面，他們不時交談，側影裡的睫毛如同扇子一樣。還有一個不到十人的旅行團，葉鶯猜是美國人，因為男男女女都很肥碩，巨大的屁股要佔一個半座位。
坐在葉鶯身後的，是一個日本家庭，一家四口，不知道是否因為兩個女兒打扮得過於成熟，她們的母親看起來更像姐姐，粉白著一張臉。那個母親不斷地安撫著兩個叛逆期的女兒，男人偶爾會插嘴，葉鶯猜他說的是：“閉嘴，聽你們媽媽的。”
她聽說前夫再婚之後有了一對雙胞胎，也是一對女兒，他以後不知道是怎樣的父親，該是很有耐心的吧。他也好，王帥也好，甚至再早以前的男舞蹈演員林康生也好，他們都有自己的家庭，在那扇封閉的家門後過著自己熱鬧的小日子，哪怕有不愉快的爭吵，可那日子都是他們自己的，和她毫無關係。
葉鶯打了個冷戰，不是老天在罰她，拿走一件件她的珍愛。是她自己扔掉了那些已經到手的東西，是嫌它們不夠好，還是到手得太容易？車駛近一座大門，筆直的一條道，因為知道接近目的地，車上的人都發出驚呼，那對日本的叛逆姐妹也暫時停止了與母親的爭吵，趴在窗戶上看。
伊瓜蘇瀑布快到了。
葉鶯想，這是她生前最想去的地方。很奇怪，當她為自己的生命設定了終點，生前的一切都會異常清晰地呈現在眼前，那些懸而未決的決定、念念不忘的心願都會從一團迷霧中顯現出來。
再去看一眼瀑布，就像那個神話中的男孩兒一樣，被峽谷裡翻滾的瀑布吞噬掉。她不想死在有人認識她、能識別出她的地方，她不想她生命中出現過的男人得到她的死訊時有悵惘和遺憾，以為她是為了他們。
她忽然想起過去在劇團時總是唱起的調子，那失蹤已久的旋律忽然又出現在腦海裡，哀傷而天真。她那時候在臺上唱著，不懂歌詞，就總是想象自己是一個將要赴死的美麗少女，她那時才十六歲，總以為自己活不過三十歲——那時候，她認為過了三十歲就都不值得再活，在臺上，就為這遙遠的死亡感傷起來——那時候，她還以為中年是很遙遠的日子。
車門開了，葉鶯嚇了一跳，下車的腳步也有些飄忽。
車停在一個酒店門口，馬路對面有一排欄杆遠眺瀑布，很多遊人在那裡拍照。葉鶯竟然聽到了熟悉的語言：“這有啥好看的？比黃果樹瀑布還黃。”
順著欄杆走下去，就越來越靠近瀑布。葉鶯不斷與自己的記憶對比，發現了很多新奇的變化，比如她當時遇到藍眼睛的平臺，現在已經是一家餐廳。
她走進去，時間尚早，還沒有開餐，自助餐的餐檯上是一個個圓而拱起的銀色蓋子，像是大軍擺陣。侍應生示意她可以去室外的平臺坐著，她點了一杯當地的飲料，是當地特有的水果做的，味道清冽。侍應生說這種飲料有助於長壽，她笑了一下。
葉鶯環顧一下四周，人很少，有一對年老的白人夫妻在悠閒地喝茶，老夫人顫顫巍巍地啃一塊大而圓的鬆餅，不時推動快要滑下鼻樑的眼鏡，神態很像一隻松鼠。另外一桌在她身後，坐著一個栗色頭髮的外國男人。
等葉鶯轉回頭，那個男人的樣子才突然讓她驚醒，那雙眼睛是她永遠不會弄錯的，因為她在二十年的時間裡，從未停止過懷念。
她懷疑自己是幻覺，又回頭看了一眼。那個男人正側臉看著欄杆外的瀑布，面色非常沉靜，無波無瀾。
侍應生端著飲料上來，看到葉鶯扭著頭看著那個男人，笑著說：“那是一個非常特殊的客人。二十年了，他每年這個時候都來。”
他在等我！葉鶯突然有了這個可笑而可怕的想法。她沉思了一會兒，沒有人能看出，她在做一場鬥爭，一方是希望，另一方是她多年經驗性的失望所培養的謹慎。這一次，前者贏得了勝利，她不太自然地站起身，走到那個男人的面前。
“你好。”她說，一隻手把海藍色的寶石項鍊從T恤中拿出，用拳頭攥著寶石吊墜。
那男人抬起頭，並沒有露出她想象中驚訝或激動的神情。“天氣不錯，瀑布看得很清楚。”他緩慢而禮貌地笑著說道，然後移開了目光，看著瀑布陷入了回憶之中。眼前這個婦女，和回憶裡那個精靈一樣的少女毫無相