哪兒了，媽媽摔門的動靜好像點炸了一個炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊樑冰涼的汗。
汗幹在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動不動。
天已經黑了，家裡的燈卻沒有開。
他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背後只有刺啦刺啦撕照片的聲音在響。
他試探著喊：爸……
砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風琴吧？噢……那以後我可以不用再練琴了吧？心怦怦跳得厲害，門被輕輕開啟，慢慢關嚴，他使勁地抵在門背後，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終於喘上來。
孩子不是成人，頭頂的世界沒那麼大，無外乎老師同學、爸爸媽媽，無外乎學校和家。
成人在成人世界中打拼掙扎時，時常會因挫敗而沮喪無助，進而厭離心生或心灰意冷。
但我想，若無助感像疼痛感一樣可以分成十二級的話，成年人再無助也難逾越一個孩子的無助感。
孩子不是成人，眼裡的世界就那麼點兒大。
一疼，就是整個世界。
關於九歲的記憶，大多數人都淡忘了吧？
對於那個孩子而言，九歲卻是永生難忘的。
九歲生日的早晨，當他餓著肚子醒來時，他得到了一份特殊的生日禮物。
不是一隻軟軟的小喵，是一個堅硬的訊息。
爸爸媽媽要離婚了。
（二）
新家，新臥室，新床。
新床單的圖案是一些小動物在海上航行，狗、馬、大象……沒有貓。
每天放學，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。
臥室門外是個難以理解的次元，他怎麼也想不明白，為什麼別人家都有爸爸媽媽，而自己只剩媽媽了呢？
他開始失眠，開始控制不住自己的腦袋，他摸著床單，不停地胡思亂想，陷入一環套一環的洞穴中不能自拔。
同時控制不住的還有自己的拳頭，學校幹架的次數愈發多，天津王串場增產道本是出大耍兒的地方，但就算是這麼個臥龍寶地，所有人也都說他是個罕見的戰鬥兒童，易怒、暴力，隨時隨地亂髮脾氣。
沒人喜歡和他說話，除了媽媽。
媽媽和他說話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。
他不知道自己做錯了什麼，她也不知道自己做錯了什麼。
每天只有一個時間她是和藹的，每天凌晨之後、清晨之前，她將醒未醒時最溫柔。
小孩兒熬夜等著凌晨來臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著媽媽的脊樑躺下。媽媽媽媽……
他抱著媽媽的後背小聲說：給我買只小喵吧。
聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽不清。
她翻一個身，摟緊他，沉沉睡去。
這些話白天是不敢說的，媽媽是個愛乾淨的人，不喜歡帶毛髮的東西。
他用力把自己擠進媽媽的懷抱裡，從1默數到1000，然後依依不捨地離去。
失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來越強，從每天打架演變成每個課間打架，幾乎成了一種病態。
老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫院，她們懷疑他有病。
大夫開始問問題，一些稀奇古怪的問題。
他問：世界上最小的鳥是什麼鳥啊？
小孩兒愣愣地看著大夫，說：小鳥……
小孩兒最終被確診為多動症兒童患者。
很多藥，處方藥，拿病歷才能買到。
小孩兒開始吃那些治療神經病的藥，藥吃了很久，腦子越變越慢，架倒是打得少了，但一打起來反而比之前更暴力，不見血不算完。
滿臉鼻血的孩子在前面哭著跑，他揚著拳頭在後面追，旁人只道他是猙獰的，沒人知道他是恍惚的。
有一天，追打途中他暈倒了，眼前一片白，身體沒有了任何知覺。
醒來後躺在媽媽懷裡，媽媽在哭，撕心裂肺的那種，從此停止了給他喂藥。
打架就打吧，隨他去吧。
媽媽不再管他。
媽媽帶著他過單身生活，過了很久。
有一天，媽媽出奇地和藹。
媽媽平靜地說，她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。
小孩