什麼要獨活？”
父親回頭看了眼顫抖的大門，加大了捏住她肩膀的力度：“死很容易，活著更困難，但必須有一個人留下為其他人報仇。埃莉諾，你和我最像，你會知道該怎麼做。”
“走吧，瑪格麗特小姐。”諾曼底公爵查理緩緩鬆開手，向後退了一步，一瞬間顯得蒼老。他啞聲說：“我們會在另一個地方等你。”
曾經的埃莉諾、從此往後的瑪格麗特忍住淚水，隨著忠心的僕役迅速走入地道。她回頭看了一眼，鐵門已經急急闔上，她的喃喃在甬道中迴盪開來：“永別了。”
黑暗潮溼的地道像是沒有盡頭，除了自己和僕役的呼吸聲，瑪格麗特甚至能清楚聽到地面的動靜。路才走了一半，頭頂的公爵府便騷動起來，門被撞開，騎士的呼喝和拔劍聲亂成一片。
她聽到諾曼底公爵依舊斯文客氣的話語：“諸位晚上好，我是否有幸知曉各位的大名？”
一個沙啞而有韻味的年輕嗓音回答說：“我名為喬治·德·奧奈。諾曼底公爵，奉國王之命，現在我要逮捕您。”
“法蘭西國王腓力四世，喬治·德·奧奈。”
瑪格麗特的指甲扎入掌心，這兩個名字也隨之刻在了血肉裡。她與他們未曾謀面，但總有一天，她會讓他們以最恥辱的方式死去。
這是她最天真的夙願。
正因單純，這願望脆弱到一個巴掌就足以打碎。
－－啪！
瑪格麗特撞倒了昂貴的大理石半身像，倒在勃艮第公爵府柔軟的手織地毯上動彈不得。額角發燙，唇角的血腥氣一個勁向喉管倒灌下去。她艱難地抽了口氣，抬起腫脹的眼瞼。
模糊的視野裡矗立著身材魁梧的中年人，他嫌惡地壓了壓下巴：“是，那時是我幫助陛下除掉了諾曼底公爵。”他毫不留情地嗤笑數聲，理所當然地說道：“誰不想呢？”
“但……但他把你當做至交……”瑪格麗特嗓音嘶啞，掙扎了幾下想要起身，卻幾乎痛暈過去。
她的“父親”嘆氣般地說道：“正因為我與你父親是好友，我才會同意為他留一條血脈。查理因為強大，所以自負。而我們的國王陛下，最容不得的就是高高在上的臣下。你不如這麼想，說服陛下逮捕他的即便不是我，也會是其他人。”
奧托公爵俯下身，扳住了瑪格麗特的下顎，指腹意有所指地在她嬌嫩的脖頸上蹭了數下，眸中現出野獸般的冷光：“你應當慶幸動手的人是我，不然你早就與你的兄弟姐妹一樣，成為荒草堆下無頭的爛骨架，整日與蛆蟲為伴。”
瑪格麗特在公爵的觸碰下顫抖起來。
對方似乎將噁心理解為恐懼，滿意地點點頭，毫無笑意地嗤笑說：“你生得很美，所以我才會想要把你嫁給路易。只要你乖乖的，用你甜美的嗓音和超凡的外貌迷住未來的國王陛下，什麼都好說。”
公爵將瑪格麗特掙脫出髮網的金色捲髮別到耳後，以堪稱範本的慈愛語氣對她說：“為我，為勃艮第，為法蘭西歌唱吧，我的小夜鶯瑪格麗特。”
瑪格麗特閉上眼，再睜開眼時已經恭順而馴服：“是，父親。”
如勃艮第公爵所願，她迷住了路易。
第一次在皇室面前登場，勃艮第公爵家的女兒瑪格麗特表現得無可挑剔。她性格溫順謙和，不論對方在說什麼荒謬的無聊話，她都會認真聆聽，澄澈的藍眼睛如星辰般粲然生輝。跳舞時她身姿輕盈，如同環繞著舞伴飛行的蝶，金色的頭髮滑過線條優美的肩膀，迷住了在場所有的年輕人。
可最令人印象深刻的還是瑪格麗特的嗓音。她並不多話，但只要開口，聽者無不沉醉在她甘泉般溫柔甜美的語聲中。更不用說路易殿下是怎麼費盡心思，盡說些俏皮話，只為了能再聽到佳人輕而清脆的笑聲。
夜鶯瑪格麗特，從此巴黎的貴族們都這麼叫她。
路易很快便與瑪格麗特訂婚，勃艮第公爵家的另一個女兒瓊也被許配給了另一位殿下菲力。而就在婚禮的盛大舞會上，王妃瑪格麗特聽到了一個熟悉的名字。
“這位是來自諾曼底的喬治·德·奧奈，剛剛從聖城歸來。”
“見到二位是我的無上榮幸，殿下、瑪格麗特夫人。”那是從侵擾她多年的噩夢中走出來的微微沙啞而醇厚的聲音，甚至要比印象裡更飽含韻味，好像每個音節都在伸出撩撥聽者的心絃。
瑪格麗特抬起她那雙波光流轉的藍眼睛，透過面紗漫不經心地看了來人一眼，合乎禮儀地微微頷首。
但一眼已經足夠