橫平豎直，鋒折有力，漢字看起來倒也有趣，可惜一個也不認得。
“這是什麼？”她站在他身後問。
他不答，眼簾低垂，仍是一筆一劃地寫著，看似柔軟的毫毛，竟然可以寫出這樣的字，筋骨蒼勁，好似眼前這個人，連只撲著翅膀的雞都對付不了，卻可以對著餓狼猛虎面不改色。她忽然覺得有趣起來——漢人，和他們的字。
正看得出神，他卻忽然說話，倒唬得她一顫：“你不是以為，漢人都會巫術？”
“所以？”她挑起下巴，等待答案。她曾經以為，這個人不怕虎狼是因為巫術，哪知道試了幾次都不成功，實在掃興。
他將那寫了字的竹片立在墳冢前，又將那些黑紫的液體灑入泥土：“這筆是狼毫，墨是狼血，以狼毫蘸狼血寫下的字，上面附有狼的魂靈。”
“當真？”
“狼的魂靈會找殺害自己的仇人復仇，會巫術的漢人也一樣。”他灑盡狼血，站起來看著她微微一笑。
用死來嚇唬她嗎？她輕蔑地笑了。卻在對上他微笑的目光的一刻，如被一雙有力的手扼住了喉頭。
是被記憶扼住了喉頭，她猛地停下腳步，那是……水敬？
是了，她是羯人，自幼弓馬的羯人，而水敬是漢人，不會騎射只知寫寫畫畫的漢人，連禽獸也不如的漢人。先帝在邯鄲設獵場，漢人與野獸圈在其中……
竹葉沙沙，打亂了思緒，回望只見竹林深處匆匆趕來一個身影，白衣墨裳、大帶廣袖、雲鞋籠冠，是水敬。
“這樣想要出去看看？”水敬十指扣著她肩臂，這手指纖長乾淨、枝節分明，像是修挺的翠竹，卻不像日日在田間勞作的雙手。
她點頭，仰面看他，水敬微笑的眼中藏著的一抹水色，那不是焦急，而更像一種絕望，像極了在某時某刻，她掙出一隻手，想要抓住什麼東西時那樣，是什麼時候？
水敬輕嘆：“那我陪你。”
“好啊。”剛剛的念頭轉眼做煙雲散。她微笑，透過竹影的陽光照亮了臉頰，“外面就是狩獵場了吧？”
說話間一轉身，正有一隻小鹿從不遠處走過，水敬一凜，想要拉住她，她卻已弓著身子，輕步向小鹿靠近，然後手探到身後，卻抓了個空。微微一怔後不由失笑——她穿著漢人的襦裙，沒有隨身帶著弓箭，真不是方便狩獵的打扮。
好在這鹿不認生，好奇地望一望，向這邊走來，她便向小鹿招手，水敬卻忽地一凜，上前將她拉往身後——那小鹿忽得向前一撲化身一頭惡狼，幸而水敬拉得快，狼爪沒有撲在她身上，眼前卻有血色閃過，是一頭惡狼撕裂了誰的胸膛，她被水敬捂住眼睛，卻還是血色一片……
先帝設在邯鄲的狩獵場中，漢人不得犯獸，他們或者亡命奔逃，或被野獸撕爛，血肉橫飛……那些會巫術的漢人，會用狼毫蘸著狼血，寫一個附著魂靈的字，筋骨虯健，血色刺眼……
再清醒時已回到竹屋，竹的清香第一次這樣清晰地沁入心脾。水敬守在身邊，眼眶微紅，眸中的水色越發深不見底。她握著水敬的手，再不想走出這竹林，卻不是因為畏懼那些血色。
日子依然繼續，日出而作日落而息，但有些東西，似乎不太一樣了。
記憶的碎片漸漸走出迷霧清晰起來——斗室之中光線昏暗，她端著燈，看水敬懸腕執筆，眉峰微軒，神色肅然，卻忽抬頭，筆尖離開紙面：“教你看字不是看我，不然便將我交出去，也不必藏在這裡。”那時候水敬終日終日冷著臉不說話，只有說起字時，才會忽然來了興致。他寫得一手好字，可那樣好的字，卻總在油燈下被投入水中暈成青煙似的墨跡……斷章綴不成記憶，卻總有一縷墨香縈繞，總有一支蘸飽墨的筆一橫一縱寫著什麼。
往事時而浮現的時候，她終於發現，那頁信箋已經消失了很久。麻黃紙、松煙墨、四字抬頭、兩字落款、十六字分作兩行，卻一個也不認得。那信箋是幾時消失的？她已經想不起來，只記得大約與那場夢有關……
最近，她又開始做那個夢，空曠高大的殿堂裡，總有一盞孤燈，一個掾吏坐在書案後，夜風鼓滿衣衫，像即將起航的帆，枯瘦的十指握著筆，一字一句的抄寫著。有好心的內侍端來湯藥，關切問道：“這一次又病了幾日？”
掾吏笑笑，抬手比劃一個數字。
內侍搖搖頭，“身體不好便不要這樣沒日沒夜，少不得這幾日過去，又得病一場。”
掾吏廣袖掩口，輕咳兩聲：“沒用，該病總還得病，還不如趁好些多做