些事。”
“哎，你啊。”內侍嘆口氣，“你這病總覺蹊蹺，不如找個巫醫看看才是正經。”
掾吏擺擺手，又埋首在書卷間。
日日從這掾吏身後走近時，總想著要去瞧一瞧這人生得什麼模樣，可站在他身後時，卻又禁不住看著那粘滿松煙墨的筆落在紙上，一橫一縱、一字一行，直到夢醒……
她似乎認得了一些字，夢醒後卻又一個都寫不出，便想讓水敬再教一遍。現在終不必再躲躲藏藏避人耳目，可為什麼這竹林中不見筆硯，這麼多年水敬也不曾再寫過一個字，只有一縷松煙墨的香氣，不知從何處飄來。
聽她說起要寫字時，水敬一怔：“寫字？可，我並不會寫字。”
她不信，折一根竹枝，拴一段絲絹，勉強算作一支筆，蘸飽了清水遞在水敬手中，按、壓、鉤、頂、抵，水敬的五指自然而然便握筆般捏住了它。拗不過她，水敬終於握著這“筆”，落在石几上。
一橫、一橫、一豎……陽光照著水珠熠熠輝光，有翠竹，有微風，她曾經多麼企盼可以有一天，這樣在陽光下看著水敬寫字。曾經先帝厭惡一切漢人的東西，寫字只能躲在層層帷幔之後窄小的書案前，一盞油燈照不亮水敬的臉，否則在他誇讚她的字有女子少有的風骨時，就可以看清他眼中的神采……
一聲輕響把她從記憶的斷章中喚醒，筆跌落在石几上，右下角的水漬暈散了先前寫下的三橫一縱。水敬不住搖頭：“我不能寫字，你也不要再想那些字了好嗎？”他眸中又是那樣的水色，從深不見底的盡頭溢位一些絕望，像是掙出的一隻手，想要拼盡全力抓住什麼不可能抓住的東西。
她不敢再提，也不敢再想。
那夢卻來得越來越頻繁�