好不好……願意或者不願意，我們都是要分開了，怎麼拖延都沒有用的。阿燊，你答應我，回去吧。別再讓我擔心，也別讓其他人擔心。餘下的路，該我一個人走了。”
阿燊慌忙為我拭淚，卻惹得自己的眼眶也紅了。他不願我看到，緊緊地抱住我。他說：“姐姐，我捨不得你，我真的捨不得。不管別人說了什麼，我在意你，比我在意其他人都多。我求你，一定要過得比在這兒幸福，不然我自己也不會饒過自己，你知不知道！”
從十二歲之後，阿燊只在先皇駕崩的時候流過眼淚，而此刻，溫熱的液體一滴滴滲入衣衫，竟似永無止息一般。
後來我時常會想，如果再給我一次機會，我會不會選擇為他留下，會不會選擇相信他所說過的一切。如果知道結局，我一定會的。可是，在結局未知的情況下，我相信，不論重來多少次，我都會做出同樣的選擇。我離開，結束阿燊和大臣們的鬥爭，也讓他脫離由我帶來的拘束，這是最好的局面。我的傷心難過，那都是不重要的，對他好就夠了。
可是直到最後我才明白，最讓人難過的，莫過於心愛的人，為了愛，挖出不能跨越的溝渠。一場從開始就行差踏錯的愛情，因為他的沉默、我的自卑，在這個時刻，在我們之間劃下句點。我註定要用以後的餘生回憶、懊悔，就如多年之後我所做的那樣。沒有阿燊了，我餘下的歲月裡，阿燊從來沒有離開，可他再也不能參與。
作者有話要說：
☆、一九 遊歷
離宮的路上，經過一片茂盛的樹林。我很久不曾呼吸過這樣乾淨的空氣，也很久沒有看到過這樣廣袤的天空。那一刻，先想到的詞語，是自由。
我與君實住在群山之間一處幽靜的地方，臨近佛寺，每日聽暮鼓晨鐘，看雲卷霞飛，有物外之趣。
除去送米麵蔬果的人，隔三差五，會遇上登山的人。或是為了雲遊，或是採藥、狩獵。我會請他們喝茶，做一個寬厚慷慨的女主人。他們大多不會與我攀談，偶然遇上數人同行的，才可以在他們的談話中，聽出一點外面的訊息。
我曾試圖探問關於阿燊的事情，但君實和差人們都沒與我說過，過往的旅人又難以瞭解，隱約得知他立了賢妃做皇后，淑妃所生的二皇子儁圻做了太子。我的印象裡，儁圻是個異常聰明的孩子，讀書射箭都是極好的。
又過了幾年，聽聞張凌月和蔣韻之先後去世。張凌月生前是德妃，追封至貴妃，蔣韻之追封昭儀。這訊息聽來讓人唏噓。張凌月那樣驕傲的女子，一點點被磨去鋒芒，寂寞熬過一個又一個年頭。她的宮殿，從來比冷宮更冷，阿燊對她是最絕情的。再至於蔣韻之，她死在冷宮，在知道儁垚失去她從前以為唾手可得的太子之位之後。作為罪臣之女，昭儀是很高的封號，可是在她生時，依然只是冷宮裡絕望的女人。阿燊的心，不是不狠的。
山間四時分明，春華秋實、夏榮冬枯。我和君實，都是無意再去談愛的人，相依為命，如同兩個無所謂性別的老友。他會咀嚼著關於那位過世的宜珍的回憶，就如我會想念阿燊。互不打擾，互不相關。我會為他裁衣、煮飯，我生病的時候，他也會悉心照顧，但彼此都無意更進一步了。
君實曾說：“紫薔，如果當年沒有去常州，我大概會娶你的。”
我想了想，回答他：“那樣也不壞。我會是個不錯的妻子，你也是難得的丈夫。”
君實道：“懸壺濟世、遊歷江海，那是我一直盼著的日子。不過說來好聽，卻也太辛苦了。”
“如果你還想，我可以陪你去的。”
“當真嗎？”
我點點頭，認真道：“我想好好看看這片天下。君實，你知道，身為女人，鮮少能有這樣的機會。我也不怕什麼流離顛沛，又不必為生計發愁，整天悶在這裡，也的確是無聊的。更何況，你不該因為我被困住。”
君實道：“你還是沒有變，總是想要順著別人的心意。”
我失笑，道：“我並沒有刻意想這樣，只是習慣了。左右這件事對我來說也是好的。”
而後就真的與他走遍山川。
世界變了很多，我家從前的街巷，在戰火中被夷為平地，幾經重建，新的主人有陌生的面孔，我和君實去討杯水喝，在天井裡，我緬懷已不知魂歸何處的母親，和那位堅強勇敢的皇后。
鄜州還有一樣的月色，那位伯父早已不知輾轉何方。我已認不出當年偶遇戴先生和君實是在哪個村落。那時是冬天，君實和我在鄜州停留了一段時日，我才知道，這裡的冬