具破碎的缺口，這個缺口足以摧毀她粉飾的一切。
“我不問。”他說，“我知道你不想說，所以我不問。”
姜一瞪大了眼，“我不問”這三個字敲在她的心坎上，讓她眼眶剎那溼潤。
她覆住他的手背，手指綣起：“謝謝。”
回到病房，姜一和外婆絮絮叨叨說了會兒話，才離開。
離開時，已經快四點。姜一想回家，趙正勸說，她同意去趙正那裡。
計程車在空曠的街道行駛，她扭頭看著窗外，趙正的手與她相扣。她的手冰涼，她的心不在這裡。
回到公寓，趙正拿了浴袍給她，對杵在窗邊的姜一說：“洗個熱水澡，我給你倒酒。”
姜一散開的目光聚焦到他臉上，她點頭，再度和他說了聲謝謝。
合上門，剝掉身上的衣服，鏡子裡她的面板上還有歡好的痕跡。她眉頭擰緊，挪開視線。開啟花灑，冷水當頭而下，面板被激起一層顫慄的疙瘩。她撐著牆壁，等待水熱起來。
水順著她的面板滑落，聚集在地上，順著低處流去。
她清楚，必須下個決定，這個決定，沒有人可以幫她。
趙正把姜一慌亂之中穿出去的拖鞋收起，重新拿出一雙擺到浴室門口。鋪好客房的床，又將自己凌亂的床鋪收拾好。他拿出酒櫃裡的威士忌，給姜一倒了小半杯，放上冰塊。
做完這些，姜一穿著浴袍從洗手間走了出來。她的頭髮還滴著水，可她似乎不甚在意。
“你這樣容易著涼。”他走過去，開啟浴室的抽屜，取出吹風機，把她拉到鏡子前，開啟吹風機。
熱風從頭頂吹來，帶著吵鬧的聲響。玻璃上起了水氣，她看不清那個正為她吹著頭髮的男人。他的身影綽綽，她垂眉，由著他擺弄自己的長髮。
她的黑髮纏繞著他的手指，這種親近感尤其陌生，她沉默的背對，空氣潮溼而溫暖。此刻的姜一，給人一種真實的柔軟，沒有防備，趨近真實。他拿梳子理順她的頭髮，層層吹乾，許久，他關上電吹風。將她的身體轉過來，輕輕撥弄她前額的碎髮。
她抬眼，視線蓋著一層固執的光。他靠近她，擁住她，他拍著她的後背，輕輕的，一下又一下。
他沒說一切都會好起來這樣的話，他明白這世上總有些人們無能為力的事，他只想讓她知道，他在，即使他