傳來嘟囔，“老太太瘦成這樣，臨了才有一大幫人圍著，大年夜的，別是良心過不去……”
夠尖刻的指責，也擺明是指著病床前的幾個兒女，然而，沒有一個人能回擊，連一個也沒有。簡默的視線掠過，大舅在唱讚美詩歌，小姨白著臉在和外婆說話，兩個舅媽也在為外婆疏通兩腿的經絡，再後，是雙眼通紅的阿媽在為外婆順氣。
晚了嗎？
到晚上的時候，老人的情況算是穩定下來，蘇苒便要鐘磬帶著簡默先回去休息，蘇槿也是孕婦，厲益賢好勸歹勸，總算勸動她回去。
因為是除夕夜，街道上的行人屈指可數。去停車場取車的這段路，簡默聽小姨說起因果。大致是外婆有心臟病和高血壓，平時什麼也不敢吃，人極瘦，突然一口氣提不上，便沒緩過來。年已耄耋的老人家，做手術，倒不如不做，只能這麼拖著過。
簡默喉頭一哽，分別時看著冰釋前嫌的小姨和小姨夫，不知怎的，想到了文縐縐的一句“何緣不使永團圓”。
回到家洗完澡已經遲了，簡默窩在鐘磬的懷裡，還在回憶外婆的那些好。
比如小學的時候，阿爸阿媽有事，她都去外婆家蹭飯，每次去都像吃大餐。她小，以為外公外婆每頓都吃那麼好，後來一次突擊才發現他們就吃些醃貨和煮得爛熟的青菜，好菜都是為她買的。
再比如初中的時候，她痛經，外婆正好來簡家，得知後就忙著給她泡紅糖水，還給她唱讚美詩，老人的嗓音已稱不上好聽，卻很動聽。
還有那些年的外婆牌黃饅頭，無色素無香精無防腐劑……
簡默斷斷續續地想著說著，將近凌晨時，她在鐘磬唱的讚美詩中迷糊起來，夾雜著窗外菸火綻放的響聲，絢爛到極處。
十二點，也是零點，是終又是始，到處都是辭舊迎新的鞭炮和爆竹聲。
半夢半醒間，她的腦海裡浮現那隻枯柴般的手。煙火與枯手，一個耀眼，一個刺眼。就像……老一輩總在為後輩的絢爛買單，不惜透支自己的綻放額。哪怕絢爛過後，不過是隕落。
人這一輩子，真的好短。
作者有話要說： 剩下的只能今天繼續發，不想失信的，真心慚愧……
☆、死生
春節很冷，這是簡默的所有感受。詩人云，總是一年春好處，蘇家卻是沒脫冬。
外婆的治療可謂一波三折。醫生說老人的壽數就在新年的這一個月，所以在市醫院情況好轉就出了院，在家靠呼吸機待了半個月，一次夜半抽搐，又被送進醫院，這一送，就是急救室。後來幾乎出不來，簡默只進去看了一次，忍不住哭了。比之前更瘦的身體，衣服竟是靠骨頭撐起，一支管口插在喉間，甚至不比外婆的手臂細。
她當時懷孕五個多月，已經沒了害喜的症狀，那次出來，居然一直乾嘔，明知身邊的他有多擔心，還是止不住，嘔到整個人都虛脫才罷。
這之後，鐘磬用關係讓老人出了院，半個月後的晚上，外婆歸天。外婆一輩子信仰基督，走的時候聽著兒女唱的一首《天堂真快樂》，神情安詳而平和。
哭聲、歌聲，混合著夜的無聲，寂寂流淌。
鐘磬安慰她，這個結局不算壞。簡默紅著眼，一轉頭，看到對面房間的外公神色痴然地立在門框裡，硬生生固住了流動的空氣。
出殯的當天，因孕婦不能勞累的提議經全票透過，簡默被留在了家，陪伴因年事已高同不能送殯的外公。
簡默知道老人家餓不得，便拿了肉包子和鮮奶，遞給痴痴地站在窗邊、一言不發的外公，“阿爺，阿媽說你早上沒吃東西，這家的肉包子很好吃，你吃一點。”
老人的耳朵已經不靈光，低眼見到她手裡的東西才反應過來，和藹地朝她笑，“是阿默啊。”看到遞來的包子，又擺擺手，“先放著吧，我不想吃。”
簡默不禁微哽。
說實話，她這一輩和老一輩的感情因疏於相處並不親暱。說得叛道一點，外婆過背，她心裡要說難過是有的，但不至於會心裡一片雨臉上一片淚。再說阿媽一輩，自離家起就少了對外公外婆的依賴，年事漸長，反成了被依賴的物件。這一兩個月，兄弟姊妹殷勤伺候，總算盡了孝道，他們的悲傷僅是暫時的。
最難過的，恐怕是失去老來伴的外公。
簡默心中不忍，安慰道：“阿爺，你不要難過，奶奶在天堂。阿媽大舅都唱天堂真正好呢。”
“啊……我知道。”外公應了，再不說一句。
於是，祖孫