倆就這麼站著。
老人昨晚一夜沒閤眼，簡默最終還是勸說：“阿爺，你要是覺得困，就去睡會。”
“哦，不困。”
良久，老人才又動了動唇，“也是睡不著。這幾天，總想起以前的一些事。阿蘭啊，她跟我的時候就過了幾天好日子，後來‘土改’光打地主，一個家都被打散了。她懷了孩子，身子又弱，你二舅就這麼沒了……”
阿蘭就是外婆，簡默是知道的，至於這位無緣的二舅，她倒是真不清楚。
她看到，外公的眼因這番話已微微潤溼，“沒想到啊，她就那麼落下了病根。她手腳勤快兮，這輩子淨知道伺候我。生你小姨那會，就不好了。老了又有高血壓，什麼也不敢吃，瘦成那樣，我攙著她啊，都是骨頭。不曾想，臨了還要受這樣的苦……”
寥寥幾語，道盡一生。
簡默也看過外婆早年的黑白照，彎眉大眼，鼻挺口小，五官佔盡秀氣與靈氣，無論旗袍洋裝，戴帽穿靴，皆如畫裡走出來的人物。
對比老境，判若兩人。
都說時間是把殺豬刀，這話不假。
可現實這貨揹著宰牛刀，砉然騞然，劃的是滄桑，刻的是坎坷，偏垂落重重帷幕，到最後關頭才溫柔地衝你笑，告訴你，“這就是事實，認命吧。”
你奈它何？
一言以蔽之，當事實讓你難以接受，記得叫它——現實。最後，接受。
因為，通常現實不但腹黑，還不可理喻。
簡默不禁想起外婆辭世前幾天，她和鐘磬曾來探望。長輩們坐在客廳商量後事，他們兩個晚輩便去臥室陪著。
推門，床上的外婆還是老樣子，雙目緊閉，只能靠呼吸機度日。房裡還有外公，脊背因年邁佝僂著，正背對他們而坐，看不清神情。
空氣中浮動著某種因子，悲哀又溫情，他們兩個小輩站在角落，沒有試圖去調和與混淆。
半晌後，他們等來了一陣寒暄，有來無去的寒暄。
“阿蘭，你渴不渴？”
“阿蘭，你餓不餓？”
“阿蘭，你最愛乾淨，幾天沒洗澡，難受不難受？”
“阿蘭，快三月份了，老屋院子裡的蘭花要開了，你快些好，開謝了就不好看了。”
年邁的嗓音極沉極重，少了活力，就容易顯出老態與疲態。她聽著，也一陣陣難受。
生者懼死，不是懼怕死亡本身，只因生太美太好，生者貪戀生之美好，則懼於失去這種美好。越貪戀，就越懼怕。
目視著外公在短短几天老去數歲的模樣，她擔心的又是另一種可能——生者，而懼生。
“你身體重了，別站著，去外面坐。”就在她沉思的當頭，有人扶住她的肩膀，在她的耳邊輕聲說了句。
簡默詫異地回頭，還真是鐘磬，“不是要送到山上？你怎麼回來了？”
“媽不放心你和外公，讓我回來。”說著，扶她往外。
“外公還沒吃早餐……”
“我來，你去坐著。”
簡默知道他最有辦法，也沒再堅持，坐下後，腿肚子的確有酸脹的感覺，便自己按揉起來。十多分鐘後，鐘磬出來，見她在揉小腿，上前接替了她的動作。
“外公吃了嗎？”
“嗯。”
“你怎麼說的？”
“死者長已矣，生者且自惜。”
意料之外，情理之中的答案。
簡默沉默了，矮頭看著他撩起她的褲腳，耐心而輕柔地替她按摩。她的腿白，汗毛稀罕，也沒有過多的肌肉，可說是一條美小腿。
她暗想，外婆年輕的時候恐怕也是如此，是因為老了，才會萎縮色黃，活力不復。如果她也到了那時候，他還會這麼給她按摩？
這麼想，她也就這麼問，“鐘磬，以後我老了，面板皺了、黑了，你還會這樣嗎？”
鐘磬手上的動作沒停，回得挺快，“那時候我也老了，放在你腳上的手也是皺的、黑的。”
“生命在於運動，你能者多勞，老得也慢，像我這種好吃懶做的，二十歲是花，三十歲準成渣。”
“好好說話。”鐘磬好氣又好笑，這陣子出了不少事，他知道她在怕什麼。手上的動作依舊，他突然問道：“默默，心理學上有個概念叫群體極化？”
“嗯。”
“簡單來說，多數情況下，在群體中做出的決策相較個人決策傾向於極端。所以，不做好事的通常不是一個