。
「你回來了。」葉梅桂在廚房說。
「嗯。」
「吃過飯沒？」
我有點驚訝，因為她已經很久不做這種寒暄了。
「還沒。我也忘了順便買飯回來。」
「那你再等一下下，我煮好後，一起吃飯吧。」
聽到她說這句話時，原本想坐進沙發的我，屁股頓時僵在半空中。
「妳馬桶又不通了嗎？」我問。
「沒呀。」
「浴室的水管又堵塞？」
「也沒。」
「那妳為什麼」
「那妳為什麼要煮飯給我吃？你想這麼說，對嗎？」
「沒錯。」
「同住一個屋簷下，一起吃頓飯很正常呀。」
「喔。」
我坐了下來，開啟電視，乖乖等著。
「好了。可以吃了。」葉梅桂將飯菜一道一道地端到客廳。
我們把客廳的茶几當作餐桌，沙發當椅子，準備吃飯。
「今天有遲到嗎？」
「遲到兩分鐘。」
「捱罵了嗎？」
「嗯。今天真是」
「今天真是倒黴的一天啊。你想這麼說，對嗎？」
「不對。」我搖搖頭：「今天真是美好的一天啊。」
「為什麼？」
我只是笑了笑，然後看了看夜玫瑰，並沒有回答葉梅桂的話。
雖然只是兩菜一湯，卻讓我覺得這頓飯非常豐盛。
「我的手藝還好嗎？」
「嗯。沒想到」
「沒想到妳是個又漂亮又聰明又會燒菜的好女孩。你想這麼說，對嗎？」
「這次妳就說對了。」
我笑了起來，葉梅桂也笑了。
我們的笑聲感染了小皮，於是牠也汪汪叫了兩聲。
而屋外突然響了一陣雷，下起了我到臺北後的第一場雨。
「土風舞雖然是最古老的舞蹈，但與人的距離卻最接近。」
學姐雙手微張，好像各牽住別人的手，腳下重複踏著藤步：「只要踏進圈內，就可以享受舞蹈、音樂與人結合的感覺。」
學姐停下舞步，轉身說：「這是我參加土風舞社的原因。學弟，你呢？」
「我覺得土風舞不會拒絕任何人加入，也不希望有觀眾。」
我很努力地想了一下，接著說：「所有的人圍成一圈，沒有男女老幼之分，也沒種族語言之別大家都踏著同一舞步。這會讓我有一種一種歸屬感。」
「什麼樣的歸屬感？」學姐看我的眼神中，充滿疑惑。
「我不太會形容。」我避開學姐的視線，努力思考著形容詞。
「就像在狼群裡，我也許只是一隻瞎眼跛腳的狼，但人們會說這群狼有56只，而不是這群狼有55只，另外還有一隻瞎了眼又跛了腳的。」
學姐聽完後，沒說什麼，只是看著我，疑惑漸漸從眼神中蒸發然後她笑了笑，仰起頭看著夜空。
「學姐，怎麼了？是不是我說得很奇怪？」
「不是。」學姐似乎在數著天上的星星。過了許久，才接著說「學弟」她將視線從星星轉移到我身上，眼神轉為溫柔：「你一定是個寂寞的人。」
那時的我，並不太懂寂寞的意思。
但我很清楚地記得，學姐說我寂寞時的眼神。
廣場上突然響起「MayimMayim」的音樂。
一連下了好幾天的雨，我總算見識到臺北的多雨了。
下雨天對我而言，沒有太大的區別，只是出門