昏暗油燈下，牛欄桌案上，一雙手正在翻閱《鋼鐵是怎樣煉成的》。
一個農村打扮的姑娘，米國，在油燈下跟自己學文化，兩根小辮，一身補丁。
…
神奇的鳥叫聲聲聲急切——“叮——咚！”“叮——咚！”
…
“我們是為建造一個人性的社會而獻身的！”
“對黨異常忠誠！”
…
“叮——咚！”“叮——咚！”
監房裡，一雙手也正在翻閱《鋼鐵是怎樣煉成的》。
2。 華光1號
2。 華光1號
…
“你看見什麼了？”
陰冷的月光沉默。
…
“嗯，都看見了”渾身裹著囚布，手裡，拈著鋸齒樣的一根草葉。
“你造過反？！”顫抖！
“你呢？”聲音在囚布里顫動。
…
“我是富農的兒子”副連長喃喃地說。
…
邊緣人物，“牛鬼蛇神”、“不準革命”、“可以教育好的子女”“出身”像一塊烙鐵燙在心上，劇痛和流血永無止期從一九四九年開始何等深重的傷口！這批先天的罪人，從識字開始，就害怕填寫各種與出身有關的表格在一生中，遭遇了太多的障礙：參軍、招工、“提幹”、求偶、進大學。。。。。。一代又一代，像一群吃草的動物，天性馴良、柔弱，離群索居。在眾人面前，總是沉默寡言，不願談說自己的親人，甚至迴避自己。生活教會他們認識自己的身份：異類，卑賤者，準專政物件等到文化大革命起來，就又多出了一個稱謂：“狗崽子”。
“我兩個老家哥哥就是因為沒有出路扒火車到新疆去的！一個被車輪壓死，一個被送去勞改！”
“那你是怎麼參軍的呢？”
…
“我是冒名頂替來的！”
“我想改變身份！”
…
二十世紀60年代，還得為出身問題辯護——老紅衛兵鼓吹“血統論”，中國式“種姓制”——我要為廣大賤民爭回應有的平等權利，“革命”權利，“生活”權利，“說話”權利我們是一批齒輪和螺絲釘，一模一樣的齒輪和螺絲釘，並不生鏽，讓我們回到革命大機器那裡去吧！
…
可是革命機器緊緊扼住每一個人的咽喉。
清麗的鳥叫聲還在聲聲傳來——“叮——咚！”“叮——咚！”
…
“階級論”、“唯成分論”，“重在表現”可是為什麼越革命，這個國家就越像一個監獄？
我只是想得到一張叫做“身份權”——政治平等參與權的——入門券。
“為什麼，我們要像特務一樣生活在這個國家？！”
…
“我入獄的真實原因並不是打靶走火。我和王連長同時擊發，我被送到這裡來了。”
“已經查出…我的賤民出身了！”
“可是我有愛的權利啊！”
…
鳥叫聲聲聲清脆，明麗“7——1”“7——1”
…
一隻鳥從灌木中飛出來，唱著纏綿婉麗的歌，站起來一位秀美的姑娘
五班長手指還淌著血，在麥草蓆上躺下來
鳥兒啊，你在唱著一支愛的歌…
農村的茅草房裡，油燈下，米國姑娘亮晶晶的眼睛。
夢幻中，顫抖的初吻
米國姑娘慌顫的雙手：“不要………不要啊我是地主的女兒”
…
傳來彈腿聲，“育夯育夯夯夯夯…”驢子正在牆上蹭。
眼睛，看著窗欞；手裡，鋸齒樣的一根草葉。
兩人你看我，我看你。
…
此時，在另一座囚室。夢幻中——
夢幻中——夢幻中——
夢幻中——
一頂帳篷的縫隙裡，透出稀微燈光，傳來輕微的詢問的聲音：
“邊防一線搞那么多的政治批判幹什麼？！”
“這個”老團長瞅了一下高虎聲，“你在基層骨幹班學了兩個月，還要來問我？”
…
耳邊傳來1967年團集訓隊上的聲音：
“毛澤東說，‘四個第一’是林彪的創造。一支部隊能不能打仗，一要有指揮員的正確指揮，同時還要有過硬