算不得是一個好父親，一年回不了幾次家，在家的時候就是沉著臉對他們沒完沒了地指責和訓斥。
但那畢竟是父親。
“侯”，原本是他母親孃家的姓氏，他自作主張地告訴牽線的薦頭，他叫侯武——也許這是多此一舉，因為賬房先生本姓“張”，即便有人重了，也算不得什麼引人注意的事情，但是他覺得小心一些總是沒錯的。還有，還有就是——既然立定了心思要做一個故事裡的復仇者，那麼“隱姓埋名”就像一碗壯行酒那樣不可或缺。他畢竟還是個孩子。
公平地說，只要不看見那口如今已經被封上的井，唐家大宅裡的日子稱得上是快樂的。飽暖無憂，他學什麼東西都輕而易舉，也遇上過這些善待他的人。比如夫人。其實他沒有多少跟夫人碰面或者說話的機會，只有一回，夫人帶著貼身丫鬟回孃家探視病人，管家派了他跟著馬車同去，以防路上有什麼事情需要他這個男孩子來跑腿。那是個春天，他看著自己的腿在車轅上輕巧地晃動著，樹葉的香氣和馬身上的氣味混在一起，還有天空的氣味，都讓他覺得愉悅。行了半日，身後突然傳來了夫人丫鬟的聲音——那姑娘的手腕從車廂的簾子裡伸出來，簾子略微敞開了一點點，戴著鐲子的水靈手臂遞出來一隻精巧的食盒，並笑道：“侯武，夫人說了今兒個一路辛苦，這點心是夫人給你的。”他看著那食盒的式樣，知道是老爺夫人平時用的東西，一時間只是惶惑得不敢去接。他漲紅了臉搖頭，心裡又深深地為自己羞恥：“不，姐姐還是拿回去，我手太髒了。”丫鬟笑了，他也拿不準她在笑什麼——平日裡能跟他說話的丫鬟都是那些做粗活兒的小姑娘，這些各個主子們房裡的貼身丫鬟——他遠遠地看見了也是躲著走。
車廂的簾子又挪開了一點點，他看見了夫人的臉。車廂的窗格一左一右裝點著夫人，夫人端然一笑：“這孩子，給你你便拿著，這點心做得精緻，你在家裡必定沒見過的。”說話間，簾子又闔上了，獨留下那隻好看的盒子被他抱在懷裡——他並不稀罕吃什麼好東西，他只是想再看一眼夫人那一臉母親一般的笑容。夫人在宅子裡絕不會這樣對他笑，他知道，這隻能是在旅途中才會發生的事情。
夫人去世那年，所有的下人都戴著孝跪在弔喪的隊伍裡。沒有人知道，為何侯武哭得那麼認真。管家娘子只是在心裡慨嘆這孩子越來越有城府——她並不知道，侯武只是哀傷地想著：無論如何，夫人走了也好，她從此便與侯武所有的計劃毫無關係。雖然當時他其實什麼計劃也沒有——他只是覺得，所有的陰謀與惡意都應該遠離夫人，哪怕——最壞的情形，哪怕夫人手上真的也沾過賬房先生的血，那也一定是不得已——上蒼總是秉承著一種殘酷的仁慈，替卑微的侯武做了免受折磨的決斷。
夫人“頭七”那天起，管家把“巡夜”的活兒派給了侯武——不錯的兆頭，通常管家信賴誰誰才有巡夜的資格。一攏燈籠模糊的光暈裡，老宅的建築輪廓模糊，巡視各房的時候，他總是莫名地覺得內心柔軟，腳下那一小塊路被照著，靜默無聲，他知道也許同樣會和遊蕩在這院子裡的遊魂靜默地擦肩而過——他們萍水相逢，因此不會戀戀不捨地回首。往往，一抬頭，便遇上哥兒書房裡遙遙相望的燈火，老夫人詭異的呻吟聲或號叫聲聽慣了，便也覺得那不過跟月色一樣，都是景緻。只有他自己才知道，他愛這宅子，他愛這個他發誓要毀滅的地方。
那一晚，賬房的燈亮著，他走上去，提著燈的手腕微微顫抖，他知道總會有那麼一天，父親的魂靈會引他至此地。他畢恭畢敬地叩門，裡面卻傳出來一個活潑潑的嗓音，帶著點嬌嫩的怒氣：“今兒個究竟哪個糊塗東西上夜，好大的膽子，不知道蕙姨娘要核算賬目麼！倒來拍我們的門——接下來要進來數落我們壞了府裡規矩不成……”他緊張得腦袋裡一片空白，卻覺得掉頭就跑又會更糟，他囁嚅道：“姐姐別惱，再怎麼也不敢驚擾蕙姨娘，只是提醒姐姐，蕙姨娘如此操勞，倒拜託著姐姐留心著火燭——賬房裡都是紙張，萬一燃起來可不得了——”他聽見蕙姨娘笑了，那個舒朗的聲音甚至有股慵懶：“她是跟你逗著玩的，你進來吧，瞧把你給嚇得，虧你還是個小子。”
賬房裡的情形令他略微失望，因為並沒有如他想象的那般，觸目所及全是鋪天蓋地的賬簿——也許它們都被鎖在滿屋的櫃子裡。桌上的油燈敦厚地瀰漫過蕙姨娘的臉，讓她看起來毫無白日裡那麼精明。她吩咐她的丫鬟道：“給這孩子喝杯茶，走了這半日也該累了。”他想道謝又說不出口，覺得自己該伸出雙手接丫鬟遞過來的茶杯，但是燈籠可怎麼辦——掙扎了