自鑲上一道華麗的金邊，不是所謂的缺氮造成的葉子枯黃，而是原本葉子就是這樣一個品種，名貴到鮮有人知的金邊蘭。仙人球，仙人掌，月季，還有院子中央的一棵桂花樹，小小的四合院，生機盎然。
打理完畢，老人躺在院子中央桂花樹下的太師椅上，緩緩搖晃，哼著一個不知名的曲子，怡然自得，拿起身邊八仙小木桌上一杆油得發亮的煙桿，歷史歲月久遠的煙桿子被老人輕輕撫摸，往事歷歷諸多值得回味，一劃火柴，點燃菸嘴的旱菸，輕吸一口，吐出繚繞的煙霧，愜意極了，老人從水壺裡舀起一碗熱氣騰騰豆汁，就著一盤醬菜，細嚼慢嚥，有滋有味。
院子門口響起一道敲門聲，門沒有鎖，周圍的鄰居過來串門或是看看花草都是直接推門而入，四周是熟人，儘管沒有人知道在院子裡一住就是二十年的老人叫什麼名字，也不知道有怎樣的過去，但是作為朝夕相處的鄰居，不妨礙他們之間的和諧共處，老人不孤僻，不擺架子，對待任何人和和氣氣，周圍的鄰居有空便來串門，順便幫助老人做一些力所能及的瑣事。
“進來。”老人喝了一口豆汁，抽了一口旱菸，這才說道。
院門緩緩被推開，一隻穿著布鞋的腳首先踏入小院中，葉河圖進入院子後，轉身關上了院門，回過頭，憨厚地笑道：“我來了。”馬上掏出一個在印度順手“牽來”的大煙盒，遞到老人面前，下意識試探道：“老師，試試這個？”
老人放下煙桿，拿過葉河圖手裡的煙盒，推開，裡面躺著三根散發著誘人香氣的大雪茄，老人取出來一根，葉河圖上前拿起火柴幫老人劃上，點燃雪茄，老人抽了一口，沒有任何表情，把煙盒重新�