“虛浮而短，肝肺皆病……”方丈喟然嘆息，卻覺手腕一緊，竟被那男子猛地抓住。兩名年輕僧人驚呼“小心”，方丈卻仍然安坐床前，抬手製止了他們想要上前的舉動。
躺在床上的男子慢慢睜開了雙目。
他本是面容清雅，俊眉鳳眼，可而今臉色憔悴，目光怔然，只緊緊攥著方丈的手不放，口中兀自喃喃。
方丈將手覆在他微冷的手背上，輕輕拍了拍，道：“施主是有什麼心事鬱結不散嗎？說出來或許能好過一些……”
男子吃力地發出聲音，方丈屏息聆聽，才聽出他似乎是在反覆念著兩個字。
“阿蓁……”
“是一個人名吧？”慧真皺眉道，“這幾年來總聽他念叨著，可問起來卻又什麼都說不出……”
慧元也慨嘆，“想必是他的至親，可憐他孤身病臥在此，除了那個周大官人時來探望，竟沒有其他親友露面。”
正說話間，又有人敲了敲房門，在外道：“師傅，周大官人到了！”
方丈與兩名弟子均感意外，前幾天周大官人剛剛來過，依照以往的習慣，他本該過十幾天才會再來，可如今卻怎麼又到了白光寺？
雖是如此，方丈還是讓門外的弟子去請周大官人進來。過不多時，房門輕推而開，一名身材矮胖的中年人探身而入。此人身著一身裁剪精緻的灰色綢袍，面白無鬚，雙眼狹長，見了方丈便作揖道：“方丈幾日不見，身體可好？”
方丈嘆道：“老衲倒還是一切如常，只不過……這位宋施主近幾天來總是不太平，昨天黃昏還發作得厲害，險些將我徒兒打傷。”
周大官人面露不安，湊上前看了看那男子，道：“既然如此，我這就將他帶走，不再勞煩各位。”
方丈竟是一怔，這病人已在白光寺待了那麼多年，如今周大官人竟忽然說要帶他離開，實在令人意外。
猶記得十多年前的開春時節，這素來幽靜的寺中來了一名外地書生，說是進京趕考偶來此地，喜愛這古寺清幽，便與方丈閒談了起來。兩人言談甚歡，書生此後多次到訪，與方丈成為了朋友。又過了一段時間，某日傍晚，書生忽然來到寺廟，身後還跟著一乘小轎。
掀開轎簾，裡面坐著的是一個面容清秀、五官端正的年輕人。廟中小沙彌上前招呼，那年輕人卻只是直愣愣地望著前方，不與任何人交談。
此時書生才說道，此人乃是自己的朋友，姓宋名雲，自幼聰慧善文，豈料來京趕考卻名落孫山，遭受打擊之下變得神智不清。因書生自己也是寄居在親戚家中，無法照顧朋友，於是請求方丈能容許他在此暫時休養。
方丈憐惜這人年紀輕輕卻得了瘋病，心想著或許在廟中靜養些時日能夠使他恢復正常，便答應了下來。
此後那書生也來看望過此人幾次，可宋雲的病情卻並無好轉。
他多數時間總是靜靜地坐在窗前，看上去溫文爾雅，只是望著庭中草木不說話。他的生活起居很是規律，不犯病的時候安靜而守禮，一舉一動都極有分寸，僧人們私下都覺得他應該是出身書香門第，或者可能是沒落的官宦子弟。
可是問及他的過去，他從來不會回答。倒是有一次踏青遊人放的紙鳶落入院牆，小沙彌撿起後卻被他出聲喚住。
那是他第一次主動發聲喊人。
他要那個已經跌斷翅膀的蝴蝶紙鳶。小沙彌試探著遞到他近前，他望著紙鳶許久，忽然奪過緊緊抱在懷中。
“阿蓁……阿蓁……”他沙啞著聲音念著這個名字，久已失神的眼中緩緩流出了淚水。
任憑小沙彌怎麼勸解，他執著地抱著斷了翅膀的紙鳶，失聲慟哭。
那哭聲悲痛至極，似是積蓄了很多時間得不到釋放，直至今日才如決堤洪水般宣洩出來。
於是那隻蝴蝶紙鳶便只能留給了宋雲。
他不要別人的幫助，自己將它掛在了床邊的牆上。無法入睡的夜裡，便一直坐在床上望著紙鳶，似乎沉浸在了只屬於他一人的世界中。
可他一旦發作起來，就會歇斯底里地以頭撞牆。僧人們拼命按住他，他也會嘶聲大喊，似乎是在戰場上面臨著千軍萬馬的踐踏。
他就這樣時好時壞地在寺院裡待了三個月，某天清早，白光寺中又來了一名陌生人，自言姓周，個子不高，細皮嫩肉。他一進廟門便找到了方丈，說書生已被某位官員徵召為幕僚，隨著上司離開了汴梁，臨走前將照顧宋雲的事情交託給了他。
方丈問及是否能將宋雲送回家