兒媳說。
院子已經空了，從大隊借來的桌椅板凳，張有堂都已經讓人收拾好搬了回去，只剩下些雞鴨豬骨和幾盆從鄰居家借來還沒來得急洗的碗。
作者有話要說：
☆、洞房
在張寡婦滿面笑容的注視下田蘭和張家棟進了新房，煤油燈暈黃的光亮、滿室的大紅囍子、炕櫃上擺著的紅底牡丹花被子，營造出一室甜馥的曖昧氣息。兩個人站在腳地上不知所措，好一會兒，田蘭率先反應了過來：“哥，忙了一天了我打水給你燙燙腳吧。”
“不，不用了，我自己來。”張家棟連忙伸手攔住了田蘭，他的手抓住了她的胳膊，田蘭感到胳膊上一陣“噝噝”過電，臉瞬間紅了。張家棟意識到不對，鬆開了手，表情訕訕。
“哥，那你在屋裡洗，我出去洗。”說著就端了盆熱水去了家裡那孔用來放糧食和雜物的小土窯，在土窯裡找了箇舊盆洗乾淨，倒了一半的水進去，這樣一盆水洗屁屁，一盆水洗腳。
等田蘭洗好收拾好回到窯裡，張家棟已經把被窩鋪好，自己也躺了進去閉上了眼。田蘭吹滅了燈，躺到了屬於她的那個被窩裡，今天是洞房花燭夜一定會發生一些事，她心裡有數，就那麼睜著眼睛，靜靜地等著，可是等了好久等到她的眼皮得用牙籤抻著的時候，身邊的人也沒有動靜。夜靜得能讓人聽見彼此的呼吸，她知道他沒有睡著，又過了一會，田蘭翻了個身臉對著張家東那邊，輕輕地說：“哥，你還醒著嗎？”
“嗯，沒睡著呢。”張家棟有些痛苦，眼前的姑娘很漂亮，又是自己明媒正娶的老婆（還沒領證），可是一想到她今年才17，自己開始懂人事倫理的時候她還是個拖鼻涕的小娃娃，心裡就有些不對勁，他不知該怎麼辦，於是快速的泡好腳鋪好被褥鑽進被窩裝睡覺。可人家姑娘好像不是這麼想的。
田蘭雖然在男女之事上有經驗的，可她也不是特別開放的人，新婚之夜主動往男人身上貼的事她還做不出來，於是選了個感覺比較安全的話題開始：“這鋪被子是女人的事，哥你咋動手了呢？娘知道會怪我的。”
“我在部隊習慣了，我不說你不說娘不會知道的，要不咱以後的被子都是你鋪。”張家棟老實的答道。
現在是鋪被子的事嗎！他的回答讓田蘭有些氣急。他們幾乎是只認識了幾天的陌生人，讓她和陌生人做夫妻間的事，田蘭心裡肯定是不舒服不願意的，會覺得那人是下半身思考的禽獸；可自己的新婚丈夫不要自己，田蘭又想他是不是不喜歡自己、不滿意這樁婚姻。女人就是這般的矛盾。
田蘭猛地坐了起來，就那麼靜靜地一聲不發的坐在那，張家棟急了，也坐了起來：“蘭子，你咋了。”田蘭低著頭扯著被角，楚楚可憐，張家棟沒由來的一陣心疼。
“哥，你是不是討厭我？”
“沒，沒有。”張家棟急急辯解。
“那你······”剩下的話她沒好意思說出口。
但是看她那樣他也明白是什麼意思，手扶著她的肩膀，讓她躺下：“已經入秋了，天涼，快躺下，別感冒了，咱躺下說。”
兩人都躺回了溫暖的被窩，張家棟說：“蘭子，我真沒嫌棄你的意思，相反能有這緣分娶到你，我挺高興的。”他停了一會兒繼續說“你還小，咱還沒領證呢，到時候有個萬一你咋辦。”他沒敢說可能要打仗的事。
“哥，聽了你這話我就放心了，我就怕你看不上我，咱是要過一輩子的人，有啥想法咱以後都攤開來說吧。”田蘭覺得夫妻間最重要的是坦誠與信任“領證的事好辦，我把戶口從田家溝轉到張家灣來，反正都一樣是農村戶口，好轉。到時候咱讓姐和書記說說，把我的年齡改一下就成，我過完年就滿十八了。”田蘭提出建議。
“我說錯啥話了嗎？”她看他好久都沒有反應，以為自己說錯話了。
“沒，我只是在想事情，就照你說的辦吧，我一回到部隊就打結婚報告。”張家棟沉默了會兒，覺得既然娶了田蘭，有些事就該讓她知道“蘭子，咱家的事你知道多少。”
沒頭沒腦的一句話把田蘭問愣住了：“有啥是我該知道的嗎？”
想來她是不知道的，他長長的嘆了口氣，開始了回憶：“我爹死得早，家裡就我、我娘和我姐三個人，我姐讀完高小就不讀了，回家跟我娘兩個人一起掙工分供我讀書，我一直讀到高中。高中畢業後就回了村務農，我娘和我姐覺得我讀了那麼多書卻在家種田，白瞎了。可那年月參軍工作啥的都是要隊裡推薦的，要公社、縣裡一層一層稽核的。我