和落伍於潮流的悲哀。
那天晚上，我第一次聽到米蘭的名字，但我以為那是另一個人，並未引起更多的關注。
他們用腳踏車把我馱回了家，堅硬凸出的車後把我胳得十分敏感。在食堂吃晚飯時，我看到他們湊在一桌低聲交談，臉上浮起的那麼相像的詭秘微笑，使人感到他們在共同醞釀什麼期待什麼。我實在難以忍受被再次排除在朋友們樂事之外，但父親在場使我不得不作出對一切無動於衷的樣子。
他們的父親大都在外地的野戰軍或地方軍區工作，因而他們像孤兒一樣快活、無拘無束。我在很長時間內都認為，父親恰逢其時的殘廢，可以使我們保持對他的警意並以最真摯的感情懷念他又不致在擺脫他的影響時受到道德理念和犯罪感的困擾，猶如食物的變質可以使我們心安理得地倒掉它，不必勉強硬撐著吃下去以免擔上了個浪費的罪名。
在晚飯快結束的時候，食堂裡的人走得差不多了，就在我出神兒的時候，我的朋友們不知為什麼，一下離桌圍著一個系白圍裙的戰士打起來。食堂裡的其他戰士沒有表現出集體主義精神和對榮譽的珍惜，怯懦地手拿飯勺子站在一邊看他們的戰友遭圍毆。這個戰士是個很強壯的青年人，但一虎難鬥群狼，大概又有入黨提幹諸問題縈繞於心，並沒放手還擊，只是低擋，很快鼻子便被打壞了，注出濃稠的血。仍在食堂進餐的管理科幹部試圖勸阻，但未被理睬、自己也被搡到一邊。後來，在食堂工作多年我們從小便吃他做的飯的胖子任師傅出來大吼一聲，才罵走了那些惹事生非的男孩們，他們往外走時腳步十分急促，似乎惟恐避之不及。
我慢慢嚥下碗裡最後的幾粒米，站起來往外走，食堂裡的大人們都在憤憤不平地譴責這幾個肆無忌憚的壞孩子，他們看到我時也怒形於色，院裡的大人都知道我們是一夥的。
那時，我父親已先走一步，否則，他會認為這些譴責同樣是針對他的，那樣的話，我當真就要為朋友們的行為承擔後果了。我穿過二進大殿門，走到每到春天便有桃花、梨花和海棠開放的花園的遊廊上，迎面看見一個長著狐狸臉的女孩從月亮門彎的那桂累累的葡萄架下閃出來，沿著遊廊向我走來。她的打扮一看就是那種愛招搖的不正經女孩，其實服裝沒什麼特別的，連一件時髦的女式軍衣都不趁，只是那兩把長及肩頭的“刷子”具有與眾不同的含義。
我敏銳地意識到她是來找誰的，當時天色尚亮，花園有不少散步的大人和紮成一堆聊天的規矩的本院姑娘，大家都明白她是來找誰的。我目不斜視地和她擦肩而過，頭也不回地拐入我家住的那排原來是下人住的平房。可能是靦腆的天性，或是從小就善於習慣於在執有堅定道德觀的大人面前作偽，我一向能很好地掩飾自己的興趣所在，愈是眾目睽睽愈是若無其事，時至今日，這已經成了一種頑固的本能，常常使人誤認為我很冷漠或城府頗深。回到家裡。室內已經暗下來，我躺在床上看一本已經翻得很破的《青春之歌》。這本書在當時被私下認為適合年輕人閱讀，書中講述的一個資產階級少女成為革命者的故事，在人們的瘋狂尚未達到歇斯底里的程度之前，曾被認為是一種真實和必然。類似的書還有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》。我不諱言，書中革命者的無畏和勇氣曾使我激動不己心馳神往，雖然保爾·科察金和亞瑟沒有親手打死成排成連的故人使我覺得他們還不夠傳奇，但我最初的革命浪漫主義和對危險、動盪生涯的嚮往，確是因他們而激發。
而其中最使我著迷和醉心的是這些革命者和和資產階級婦女的戀愛片段，當保爾最終失去冬妮婭的時候我為他深深的遺憾，而冬妮婭私逃的資產階級丈夫再閃出現時，我有一種撕心裂腑的痛楚，那時我就試圖在革命和愛情之間尋找兩全之策。當我第二遍看《青春之歌》、《苦菜花》這些小說時，那些書中涉及xing愛的張頁猶如撲克牌中的王牌，都被翻得格外舊。父親進來視察時，我已經睡了。當他放心地回房後，我便重新穿上衣服，開啟窗戶，跳到了外面潮溼柔軟的土地上。
天已經完全黑了，那時的天空還未受到嚴重的汙染，比現在透明度好，月光更有穿透力，星星也比如今繁密、璀璨。
我沿著一房屋窗前的楊樹林走。銀光閃閃的楊樹葉在我頭頂傾瀉小雨般地沙沙響，透出濛濛燈光的窗內人語呢喃，腳下長滿青苔的土地踩上去滑溜溜的，我的腳步悄無聲息，前面大殿的屋脊上，一隻黑貓躡手躡腳地走過。
我穿過一個個跨院、夾道小廣場和花園，路過八角香樓時，從裝著鐵柵欄亮著燈的地下室窗戶看到我們