兵同志呢？痛苦生活常常對他們有著半宿命的支配，他們也根本沒有變更工作和地區的自由。據海男們談起新兵訓練與長途補充行軍中的困苦是超過想像的。我們在各戰區見聞中也曾目瞥過許多慘潰的場面。那些拖著沉重腳步的落伍者或倒在路邊張著無力的嘴等著一口水喝的人們這不都是人家的兒女嗎？我雖每每也盡過我一點可能的力，但是，啊，這樣的現象是太多了啊。我真不能不要求我們每一中國人對於這樣的在艱難的旅途中掙扎的軍人以父母兄弟的心給他們應有的迫切的扶持，那樣將不僅救了他們，也救了我們主要的戰鬥力，救了抗戰，救了中國。同時以我的理解每一個兵也必然像我的孩子一樣有他的特性、能力和要求，如若在更好的組織與配合下都得到適當愉快的發揮那將是何等偉大的力量？我們的官長們為什麼不可以像自己子女一樣更寶愛這些力量呢？“愛惜東西有東西用，愛惜人有人用”，然而，在今天物力不用說，人力的浪費與糟塌也實在太大了。
海男留下的紀行的文稿是從坐滇越車到開遠寫起的。以下是他自己的話：
一 天無絕人之路
昨晚我們都睡得很甜，只是旅館床上的臭蟲有點騷擾！頗覺美中不足。清晨四時許。麼師就來叫門，（這裡的茶房也和四川一樣稱“麼師”）急忙起來匆匆地收拾了行李趕到車站，僅候了幾分鐘，火車又大吼了數聲繼續南開。