“媽媽……”女兒只是吞聲地哭。
“我只想活著一天，掙扎一天，可是娘沒有力量了。娘這一點怎麼樣也不瞑目。……我死了，你想法子回你祖父那裡去罷！……”她忍痛說到這裡，終於哭了。
“媽媽……”女兒更慘不成聲。
這裡陪著眼淚的是我們的詩人。多情易感的他，從地板洞裡看到這慘景，不覺對底下的母女嚷起來：
“不要緊，我幫你們的忙！”
這聲音就像是從天上降下來的福音似的，但因為來得太突兀，反而使這下面淪於無可奈何的哀愁的母女呆住了。
這時，質甫匆匆從外面跑進來，沒有注意到白華伏在地板上，幾乎跌了一跤。白華也驚跳起來。質甫問他幹什麼。他把剛才所見的告訴他。於是，質甫、白華下樓去，給了她們一些慰藉。質甫說等明天幫她介紹一個便宜的醫院，說他熟識一個看護小姐，可以特別照拂她。她們母女在無可奈何中得此幫助，自然是萬分感激。
他們上來睡了之後，白華才興奮地說出他今天宴會所見。他指著窗外的樓上說，我遇到那窗子裡的人了。他詳述了她一些了不起的地方，說了一些讚詞。
質甫唯唯否否，最後他說：
“你不要做了她的臣僕才好，你應該是屬於大眾的。”
四
在一個醫院的三等病室裡，許多貧病的婦人一排一排地躺著，那中間有阿鳳的娘。在看護小姐的親切的護理下，似乎略為安靜了。檢查過體溫後，她默然了一會，叫她的女兒。阿鳳來問她要什麼。她說：
“娘不要什麼。病了能睡在醫院裡，還要什麼呢？娘今天似乎好得多了，我想搬到李嫂嫂那裡住。辛先生和梁先生雖是好心，可也不能太累他們了。”
接著是白華和質甫來看她。她掙扎著反覆地感謝他們，並說看護徐小姐的殷勤親切。他們說對於鄰人這是應該的，並且是能幫得到的忙；又告訴她，他們和二房東鬧得不好，已經搬家了，要她安心養病，醫藥費很便宜，不要愁。
他們出來的時候，質甫問那看護小姐，這婦人的病不要緊嗎？
“很難說。她們的病大都是工作過勞、營養不良來的，這樣的病頂好是 到山上或者是海邊好好地休養幾年，至少也得吃得好一點，穿得暖一點，不想什麼心事，就好得快了。”
“這怎麼能做得到呢？”質甫說。
“是呀，這怎麼能做得到！我不過從看護學的立場說說就是了。”
他們慘然地相視而嘆。那位看護小姐又匆匆地服務去了。
五
他們遷到新家之後，質甫忙著外面的事，白華忙著新的著作，也沒有多管她們的事了。但他們也偶有關於她們的談話。
“阿鳳的娘，不曉得好了沒有？”白華問。
“據密司徐告訴我，她還沒有完全好就搬出去了。據說依然去做工。密司徐說，那樣怕難得好哩？”
“阿鳳為什麼不來這兒呢？”
“你把我們的地方告訴了她嗎？”
“我告訴了她。不過她的娘不願意她多麻煩我們吧！她的娘真是個賢德的女人。”
“你近來還看見那位夫人嗎？”
“怎麼沒看見，她還要了我一張照片哩！”
“唔……” 他們笑了。
這談話後，白華不久就遇見了阿鳳在附近找他們的家。她一見了白華，就像見了親人似的，眼淚紛紛。白華急問她。原來她的娘終於死了。那乾孃家許多人都把她當作了一個可以謀利的東西。他們快要把她賣給人家了。所以雖則她的母親囑咐她，不要太麻煩他們兩人，而她覺得此時只有他倆好找。
白華趕緊帶她去他們新家見質甫。
幹練的質甫幫助她處理了一些事，並主張她暫時住在他們這裡。他對房東說，她是他們的表妹。
這樣，阿鳳成了這小小的“藝術之家”的一員。
她的參加，無疑地對於他們會有許多幫助。買菜煮飯自然改由阿鳳主持。
他們的衣被也較前整潔了，書籍畫卷也收得較不雜亂了。那幅《鳳凰涅盤圖》
又張掛在新的牆壁上。他們的生活頓時像添了一段新的光輝。
但是關於她的教育，白華與質甫有不同的意見。質甫主張介紹她工廠裡去做工，而白華主張她進學校，完成她的中等教育。
“她是這樣的聰明，她母親是那樣的期望她，而我曾允許幫她們的忙。”