在這時，聽差給他送來了一封信。信是這樣寫的：
“……受了您的恩，無法報答……本想信您的話，離開歌舞團回上海去……但是我不意這樣做了。我還是隨這個團體流浪到北邊去，或者能回到我的家鄉，那裡還有我的祖父，他很愛我。……《鳳凰涅盤圖》今天帶來給您，因為不敢驚動你們，只好帶在我身邊做個紀念。祝您成功和您的太太好。
新鳳。”
白華看了這信，急忙趕到戲院。戲已演完了，人已不在。他問明他們住的旅館，趕去找她。旅店的人說，他們已於兩個鐘頭以前上船去了。他又趕到船埠，他們所乘的船剛開。他對著遠去的輪影和波光，彷彿看見阿鳳在船尾含淚向他揚巾，他不覺呆了。
“喂，你在這裡望什麼呢？又找你的詩料嗎，我的大詩人？”不知過了多久，突然後面有人撫著他的肩膀說。
哦，是 Ｃ 夫人，這個又是使他煩又是使他愛的女人。
“不，我在這裡看船！”
“你想回南邊去嗎？”
“我想回北邊去！”
“你不是不能回去了嗎？”
“至少我想回到更近我故鄉一點的地方。”
“啊呀，你的懷鄉病簡直不小了。好的，我陪你上北平去吧！我很愛那兒，那兒真是個好住家的地方，在那兒住久了，誰也不想走。”她又轉問同來的青年畫家：“ＢＫ，你說對嗎？”
“對哪！咱們一塊去。我正要到那兒去寫生。”
“可是，我想獨自一個人去！”
“我偏不讓你一個人去！”Ｃ 夫人挽住他的手說。
十一
在北平匯演後，阿鳳和班主交涉，要回她的故鄉去看她祖父。這時候風聲已經不大好，而她的家又恰在長城邊。許多人，包括同團的那些關心她的姑娘們，都反對她去。然而由於看祖父的心切，她終於不顧一切，坐上了到Ｘ 口的騾車，她望見了草原的牧群，望見了巍然的長城，她情不自禁地落下了幾