情在畫布上一天天地形成，真是呼之欲出。
你們看到夫人目不轉睛地凝視著她的愛人的俊眼，緊緊地擁抱著他的玉腕，和作為畫的背景的那一任海濤衝擊依然峭拔挺立的山岩，你可以相信愛的永遠性。
在這裡，在這一羅曼蒂克的情景裡，白華也寫成了許多新詩。他為這情景所陶醉，他完全忘記了他和他的同類所處的現狀，他願意和她終老在這地方，永遠地做她的最忠實的僕人。
但他漸漸不願被那畫家描繪了。近來 Ｃ 夫人對那畫家表示得很親密；而在被描繪時，她表現的那些對他的動作和神情，一天天顯得是戲劇的了，是做作了。她雖然善於做戲，但也不能流露她的真實了。
白華開始苦悶起來。
他時常一人步行海濱，對著灣頭的海雲陷於沉思，要需夫人再三叫他，或挽他一道他才走。
“你怎麼這樣憂鬱？你想著什麼？”
“我沒有想什麼。”
“你別那麼傻吧，好孩子。”
“你知道我本來是傻瓜。”
“別說這些了。咱們一塊兒喝咖啡去。”
於是，他又被迫走進一家咖啡店，去做他們的陪客了。
在這裡，使他驚喜的是從報上知道質甫已經由他在軍隊裡的朋友保釋出來了。他拿起了報紙，獨自到海濱來看，不知不覺地憶起了他和質甫的“藝術之家”，憶起了阿鳳——那天真的孩子。不知她到哪裡去了，是不是還在學校？她還有欠費沒有繳啊！他憶起了他們三人那短時間所過的愉快的生活。他聽著那喧騰的海潮，似乎是聽到了她那雄壯中帶著沉鬱的歌聲，他不知不覺地用手杖在沙上寫著阿鳳的名字，畫一隻鳳凰。但那狡獪的白波偷偷地趕來把它洗去了。他對著海上蒼然的暮色和外國軍艦上的濃煙，以及燦爛於海霧中的電燈，吐出了深深的嘆聲。
“咳，質甫也出來了。不管怎樣回上海去吧！”
當他徐步回寓的時候，他的眼睛很意外地觸到一樣東西，那是大江歌舞團旅青匯演的廣告，中間有新鳳女士的名字。
“這裡也有叫‘新鳳’的女孩子？”
他看了一下就回去了。
Ｃ 夫人正在晚裝。她帶嗔地問他：
“你又到哪裡去了？快去吃飯，吃過飯咱們看戲去。”
“看什麼戲？”
“你沒有看見廣告嗎？上海來了一班女孩子的歌舞團，聽說唱得不壞。
今天是最後一天了。”
“那有什麼好看的，還不是那一些肉麻的東西。”
“管它有沒有意思，反正比坐在家裡好。”
他終於陪著她到了劇場。儘管是以粉腿酥胸為號召，但終究因為一般的經濟恐慌而只上了八成座。戲自然是白華所預言的那一套，而只有一個涉及東北事件的叫《鐵蹄下的歌女》的小歌劇，很受觀眾歡迎，而且使他愈看愈吃驚的是演那主角的歌女，竟是他所繫唸的阿鳳。
他不待戲完，就邀 Ｃ 夫人同到後臺去，訪問這新歌舞明星。阿鳳見了他，真是他鄉遇故知，歡喜非常，但說到質甫的近況，她的黑眼睛裡飽含的熱淚不覺流下來了。白華安慰她說，幸而質甫已經出來了。她又告訴他，他們走後，二房東扣了他們的行李，以抵欠下的房錢，她反覆地請求，才取了那張《鳳凰涅盤圖》，一直帶在身邊。她孩子似地訴說旅途之苦。他勸她離開歌舞團。他們正有無數說不完的話、吐露不完的衷情的時候，Ｃ 夫人已催了他好幾次了。他清她等一等。她早已不耐煩，先走了。白華無法，告訴阿鳳他住的地方，要她明天上午去找他，就匆匆地追趕夫人去了。
十
第二天，阿鳳得班主的同意，去訪問住在 Ｃ 夫人寓所的白華。到那裡，聽差告訴她：“少奶奶和少爺去海邊畫像去了！”她聽了這種對於主人們的稱呼，感到一種異常的打擊，但她又想也許另有所謂“少爺”，就追到海濱來。她果然看見海濱勝處有人在作畫，畫的物件恰是白華同那華貴的夫人：
他那樣親愛地扶著她，她又是那樣含情地望著他；好像他只是為她而存在……畫是那樣一筆筆地描著他們的姿態，阿鳳的心是那樣一寸寸地化成灰燼……她站在後面看了半天，竟不得機會和白華招呼。最後她也不願招呼他了。她懷著破碎的心悵然而去……白華等了阿鳳半日，她終沒有來，感到非常失望。他感慨地說：
“怕是這孩子也變了？她是歌舞明星，自然會有許多闊人去找她。她來找我幹麼呢？”
正