in一杯狗食,自己則吃完玉米片後,調整一下我的呼吸,準備待會兒跟珍·史隆的訪談。
她是我下週日人物專訪的主角,一位傑出的女導演。為了對這位有名的女性表示尊重,而且中午我們得在四季大飯店裡吃飯,我為此特別套上束腹,再把淡藍色的裙子拉上,配上一件淺藍色外套,外套上有時髦星形紐扣,再加上一雙短靴,全身上下都是二十幾歲時髦女性的行頭。
我祈禱上天能給我力量,並讓我保持鎮靜,我還順便祈禱布魯斯的手能夠發生意外,從此無法再寫作。我叫了部計程車,手裡拿著筆記本,準備前往四季大飯店。
* * * * * *
我幫《費城觀察報》撰寫有關好萊塢的訊息,這個工作並沒有想象中容易,因為好萊塢在加州,可是我卻在遙遠的東岸。
雖然不容易,但我還是堅持繼續寫。我寫流行訊息、八卦、大明星跟一些小明星之間的戀愛史,我也寫些電影評論,偶爾也會訪問一些來到東岸宣傳的名人。
大學畢業以後,我憑著一張英文系的文憑,毫無計劃地遊走於新聞界。我喜歡寫作,而報社是其中讓我可以寫作、又會付我薪水的地方。因此從畢業那年九月起,我就在賓州的一家小報社裡工作。記者的平均年齡是二十二歲,而我們全部的人加起來的專業年資不到兩年,天啊!希望沒有人看出來。
我在《中央大峽谷時報》工作時,負責的區域包含五個校區的訊息、各式火災、車禍及任何可以寫的新聞。那時我的週薪是三百美元——如果沒有什麼意外發生,日子還算過得去,可惜意外經常發生……
我還得負責結婚啟事的版面。《中央大峽谷時報》是全國唯一可以免費刊登結婚啟事的報紙,也因此害慘了我……一堆新娘禮服的名詞:蕾絲、絹網面紗、珠串狀頭套、組合�