故而不是謀殺。我們不能讓人聯想到一丁點暴力行為。另外——必須對法倫好一些。坎貝爾直到明天早上七點半都是活著的，因此他發現了這張字條並閱讀了它。那麼，他是什麼時候回來的？當然是十二點之後，因為斯特羅恩會說他沒有找到坎貝爾。是的，但我怎麼知道十點十五分的時候有多少人曾經看到他回來？二者只能取其一。最好暗示說他回來了，然後趁我睡著的時候又出去了。或許是徒步出去的，這樣我才沒有聽到車響。該死的斯特羅恩！他來橫插這一腳幹什麼？
“呃，好吧——這是坎貝爾的床，坎貝爾的睡衣。我不認為我們需要穿上睡衣。我們把它們開啟——週二是洗衣日，這些衣服已經穿了一星期。我們只要把它們扔在地板上，看起來自然一點就行。水盆——髒水——洗洗手和臉。就這樣，毛巾也不能太整齊。床，也必須睡一睡。當你不想也不能入睡的時候，卻要躺在一張床上，真是可怕，但又必須這麼做。任何人都會想到。”
“我們也可以讀點東西。這裡有一些文學作品，是剛才從弗格森那裡拿的。L。 M。 S。 的時間表。各種名著——風格簡潔，但會讓你沉迷。地圖——當然也是從對面拿來的。這個床看起來足夠亂七八糟了嗎？不，我會再來半小時——我想是非常不安寧的半小時。”
不得安寧的半小時過去了，兇手從床上爬起來，衣服半搭在身上。
“我想現在應該十分可信了。把髒水倒進汙水桶，再弄一些清水來，然後也弄髒。修面刷呢？牙刷呢？該死，不，必須要用過它們，否則它們就幹了。我可以先去打包畫具，順便佈置好兩桌早飯。同時，你知道，我還可以考慮一下自己的計劃。目前這個計劃還有一個可怕的缺陷，還有一個地方只能依靠運氣。另外，我可以告訴你們，我現在的目標是要趕上十二點三十五分巴希爾的火車。這完全取決於我從米諾奇離開的時間是否合適——讓我們祈禱那天那裡沒有很多人。”
“但你沒有去巴希爾。”
“沒有，我想肯定是發生了什麼事讓我改變了計劃。”溫西正忙於挑選杯盤等餐具，“你們知道我最重要的任務是到達格拉斯哥。我已經向大家宣佈過自己的目的地，如果計劃有變，會讓我極度緊張。你們只要知道我的腦袋正在快速運轉就行了。那裡！坎貝爾的早餐用具都已經準備好了：茶壺、茶杯、茶托，兩個盤子、刀子、叉子，麵包、黃油、糖。還有牛奶！明天早上我一定要記得喝掉坎貝爾的牛奶——你看，我知道什麼時候送過來。雞蛋，鹹肉和煎鍋在廚房。好了，現在回我自己的房間吧。在那裡也需要做同樣的事情。我很確定有醃燻魚做早餐，不過沒關係。方便的話，我還要做個水煮蛋。”
他一邊擺放早餐的食材，一邊喋喋不休。忽然，他好像又想到了什麼，手裡的燉鍋掉到了地上。
“該死！我差點忘記了。我的不在場證明要從門城坐火車出發才行。我昨天告訴所有人要開車去鄧弗里斯，從那裡乘坐七點三十五分的火車。我沒理由改變主意，那樣看起來太可笑了。汽車！汽車要出點問題，而這個問題當地人匆忙之間又解決不了。當然——磁發電機故障。是的——我可以這樣做，而這樣做還可以幫助我完善不在場證明。別緊張，老兄。時間還很充裕。要確信一件事完全辦好了再開始做下一件事。好吧，早餐已經準備好了。那麼，床上的樣子已經弄好了，但是水和其他的事情還沒有解決。現在解決！睡衣——在那裡！一盆髒水……兩盆髒水。很好。去格拉斯哥要穿的乾淨襪子和襯衣，還有體面的外套。你們必須想象我正在做這些事情——必須是一件灰色的法蘭絨外衣，這樣可以襯坎貝爾那些包的顏色。在這裡，事實上，正掛在這裡呢。我不會穿它，但是我們可以看一下他的口袋。嘿，麥克弗森，你們看！看到夾克外衣左口袋襯裡上的白色汙漬了嗎？太粗心了，太粗心了。一點點輕油精〔5〕就可以去掉這些罪證。很好，很好，很好。”
他做出快速換衣服的樣子，與此同時，警察正在滿足地研究這件灰色法蘭絨夾克。分角色扮演很有趣，但現在有物證出現了。
接著溫西表示衣服已經換完。
“我晚上要住在格拉斯哥。”他繼續表演，“所以我必須帶一個手提箱——在這裡。乾淨的睡衣、剃鬚工具、牙刷。最好現在就刮刮鬍子，以便節省時間。刮鬍子需要五分鐘。好了，放進去。還有什麼？哦，一件柏帛麗——最基本的。我想可能最先會用到它。一頂軟氈帽。瞧！一個乾淨的衣領。毫無疑問，就是它了。還有磁發電機也要放進去——正好裝滿箱子。現在讓我們