“是的，沒有人。”格雷厄姆說。
“高恩會的。”醫生說。
“啊，但是高恩對什麼事都當真，他自己的事尤其當真。”
“但是，”安德森夫人說，“坎貝爾還是不應該那樣說高恩。”
“高恩不在這裡，是嗎？他們告訴我他去了倫敦，但是，溫西，沃特斯發生了什麼事？”
“我也不知道。根據我們目前所做的調查，他應該是在格拉斯哥。你沒有看到他嗎，弗格森？”
“沒有，警察也這樣問過我。我可以認為沃特斯被懷疑了嗎？”
“沃特斯週日晚上也在這裡，”醫生補充道，“但是坎貝爾進來之後不久他就離開了。”
“你記性真好，醫生。沃特斯如果在格拉斯哥的話，他不可能出現在米諾奇。”
“奇怪，”塞爾比小姐說，“沒有人在格拉斯哥看到他。他應該是乘坐我們的那輛火車，但是，他沒有，對不對，弗格森先生？”
“我沒有看到他，但是我也沒有特別找過他。我在鄧弗里斯見到了你們倆，在聖·伊諾克車站又見到了你們。但是我有點急事，在去畫展之前要先買些東西。事實上，整件事十分氣人，我的磁發電機出了點問題，否則我就可以早點起床坐從鄧弗里斯出發的七點半快車，而不是等待十一點二十二分那輛可怕的逢站必停的車。”
“與其乘坐一輛慢速制動器，”溫西說，“我倒寧願等一等，乘坐一點四十六分那班車。”
“你的意思是十點五十六分從門城出發嗎？”
“或者乘坐十一點的公共汽車，它十二點二十五分就可以到達鄧弗里斯。”
“不是的，”斯特羅恩說，“那是週日車，平常是十點出發。”
“不管怎樣，我都不能坐那趟車，”弗格森說，“因為我與人約好三點十五分在會場見，但是一點四十六分的車三點三十四分才能到達格拉斯哥。我為此可是吃盡了苦頭。而且更糟糕的是，我約定的那個人直到最後都沒有出現，我在旅館看到一條留言，說他要去看一位生病的親戚。”
“生病的親戚應該被法律禁止。”溫西說。
“是的，該死，我煩透了。不管怎樣，我順路拿著磁發電機去了斯帕克斯…克里斯普店裡，該死，現在還在那裡。我覺得是電樞繞組出了點問題——他們還沒搞清楚。這還是一輛新車，只跑了幾千英里。我正要求保修。”
“哦，”溫西安慰他說，“斯帕克斯…克里斯普將會為你提供不在現場的證明。”
“是的，我不記得到達那裡的確切時間，但是他們應該知道。我乘坐的是有軌電車。我想我應該是三點左右到的。火車晚了一刻鐘，它總是這樣。”
“它晚了將近二十分鐘，”塞爾比小姐嚴厲地說，“我們對此非常氣憤。它耽誤了我們與凱瑟琳見面的時間。”
“當地火車總是晚點。”溫西說，“這是規律，這樣警衛和駕駛員每一站都可以走出來到站長的花園裡稱讚一番。你知道鐵路雜誌裡面那些園藝競賽，他們就是這樣做的。警衛在柯克岡佐或迪伊橋下車，手裡拿著捲尺測量葫蘆的大小後說道：‘兩英尺四英寸——沒錯，麥吉奧赫先生。在達爾比蒂有一個比你們的要大兩英寸。這裡，喬治，過來看看這裡。’然後火車司機漫步過來，說：‘哦……唔。你應該給它施一些液體肥料和蜘蛛抱蛋〔8〕營養液。’然後他們又回到達爾比蒂，告訴那裡的人柯克岡佐的葫蘆比他們的小。這並不好笑，我知道他們就是這麼幹的。如果不是這樣的話，那他們在十二坪的小車站停這麼長時間，到底在幹什麼？”
“你們應該感到羞恥，”安德森小姐說，“我們在討論可憐的坎貝爾先生，你們卻在這裡胡言亂語。”
“他明天就要被安葬了，是嗎？”喬克·格雷厄姆忽然毫不得體地問道，“在門城。有人去嗎？我沒有婚禮禮服。”
“哦，親愛的，”鮑勃說，“不要這麼說，我想我們必須去，如果我們不去會很奇怪。另外，我們必須對死去的人表示尊敬。只要有時間我們肯定會去。”
“鮑勃，你不能穿著那些可怕的斜紋軟呢衣服去。”塞爾比小姐說。
“為什麼不能？”鮑勃回答，“我無論穿格子布西服，還是散發著樟腦丸味的雙排扣禮服，都會感到同樣的傷心。我就穿著平常穿的工作服——系一條黑帶子，自然一點。我戴著大禮帽你們不介意吧？”
“爸爸，你簡直太可怕了。”安德森小姐說。
“天哪！”溫西說，