溫西點點頭，但他知道她在撒謊。法倫討厭坎貝爾是眾所周知的事情。但她是這樣一種女人，一旦打定主意要流露出甜蜜與光明〔6〕，那麼就會頑固地堅持自己的目標。他仔細審視著她因為生氣而抿起的嘴巴，窄而堅定的額頭。這樣的女人只願意看到她想看到的事情——她們會認為只要假裝那些邪惡的事情不存在，那麼它們就會從世界上消失——例如嫉妒和別人對她的評論。她很危險，因為她是一個愚蠢的女人。愚蠢和危險，就像是苔絲德蒙娜〔7〕。
“好吧，好吧，”他輕輕說，“讓我們希望離家的人儘快回來。他許諾要給我看一些他的作品，我非常希望能儘快看到。如果我在鎮裡轉一轉肯定能遇到他。他騎著腳踏車，像往常一樣，是吧？”
“哦，是的，他騎著腳踏車。”
“我看科爾庫布里郡似乎每個人都有一輛腳踏車，比我去過的任何一個村都多。”溫西說。
“因為這裡的人都很勤勞而且都很窮。”
“原來如此。沒有任何一種東西比腳踏車更充滿善意。你不能想象一個騎車者犯罪，對嗎？——當然，除了謀殺和謀殺未遂。”
“謀殺？為什麼？”
“一群人騎著車橫衝直撞，沒有剎車，沒有車鈴，沒有車燈——我將這稱之為謀殺，因為他有可能把你撞進溝裡，或者自殺。”
他跳起來驚叫出聲，法倫夫人這次真的暈倒了。
注 釋
〔1〕阿爾弗雷德·斯萬·泰勒（Alfred Swain Tayler； 1806…1880），倫敦蓋伊醫院的法醫學教授。一八三六年，泰勒出版了法醫學領域的第一本英文著作《法醫學原理和實踐》。
〔2〕約翰·R。 格拉斯特（John R Glaister； 1856…1932），著名法醫學家，著有《毒性病理學原理》。
〔3〕伯恩·瓊斯（Edward Burne…Jones； 1833…1898），生於伯明翰，英國畫家和設計家，第二代前拉斐爾派的領導人物。
〔4〕夏洛特夫人，英國維多利亞時代詩人丁尼生以中世紀傳奇為藍本的詩作。講述高塔裡的夏洛特夫人日夜編織一張色彩斑斕的魔網。在她的面前懸掛著一面魔鏡，世界的影子於鏡中顯現。驚鴻一瞥中，她愛上了一位英俊的年輕人。因為承受著致命的詛咒，當小船在少女最後的歌聲中慢慢接近戀人的城市時，少女的身體也漸漸冰涼，漆黑的雙眸再也無法看見心中的他那英俊的面容。這個傳說是前拉斐爾派畫家經常觸及的主題。畫家沃特豪斯曾分別在一八八八年、一八九四年、一九一五年繪過三幅不同的夏洛特夫人。
〔5〕科菲多亞，古代一個國王。傳說他不喜歡女性，直到有一天遇到一個赤腳、穿著灰色衣服的乞食少女，對她一見鍾情，並且娶她做了王后。這個傳說故事在莎士比亞的《愛的徒勞》、《羅密歐與朱麗葉》、《亨利四世》中均有提及。伯恩·瓊斯據此於一八八四年創作了《科菲多亞國王與乞食少女》。
〔6〕甜蜜和光明，意指和藹可親，為人作奉獻。英國作家斯威夫特在《書籍之爭》中講述了一個寓言故事：蜜蜂和蜘蛛爭論誰對人類的貢獻大，結果是蜜蜂贏了。蜜蜂說：“我們用蜜和蠟布滿我們的蜂房，這就給人類提供了最高貴的兩樣東西：甜蜜和光明。”斯威夫特把優秀的作家比作蜜蜂，蜜為人類提供了甜蜜的快感和營養，蜂蠟製作的燭，給人類提供光明和知識。
〔7〕莎士比亞愛情悲劇《奧賽羅》中奧賽羅的妻子。在威尼斯，貴族小姐苔絲德蒙娜愛上了黑面板的摩爾人大將奧賽羅，兩人相愛而結婚，但遭到貴族們的反對。威尼斯公爵派戰功赫赫的奧賽羅去抵禦土耳其人入侵，偽善、狡詐而又陰險的伊阿古垂涎苔絲德蒙娜的美貌，又因為奧賽羅未任命他為副將而懷恨在心，為了報復，他誣陷苔絲德蒙娜與奧賽羅的副將卡西奧有染。而後又巧使詭計製造一個又一個假象，使奧賽羅相信苔絲德蒙娜的不貞。輕信他人而又疾惡如仇的奧賽羅無法忍受愛妻的背叛和不忠，陷入極大的悲憤與絕望中，妒火中燒，親手扼死了無辜的苔絲德蒙娜。悲劇到此沒有結束，接著由伊阿古的妻子當場揭發了實情，真相大白下，奧賽羅悔恨萬分，悲慟欲絕，無法饒恕自己鑄下的大錯，最終揮劍自殺身亡。
第七章
格雷厄姆
彼得·溫西勳爵對法倫夫人實施急救之後，讓她靠在起居室的睡椅上，然後出門尋找珍妮。他在魚販子那裡找到她，告訴她，她的