默默地走出了屋子。在我關上門的那一剎那間，我聽到了誠抽泣的聲音。
“讓您久等了。請進來吧！……”
等了大約15分鐘，終於在櫃檯旁邊，找到了一個位子。我坐在了圓椅子上，很快便有熱氣騰騰的特製拉麵端了上來。紅色的麵湯裡，放著捲曲的麵條，周圍碸散著一股大蒜的香味，直勾人的食慾。
“啊，你不是誠嗎？好久不見了啊！……”
一個長著白頭髮的男子一面打著招呼，把一個碗放在我面前，似乎很想念誠的樣子說。這種情況，我已經司空見慣了，所以並不覺得驚奇。
“哦，不好意思，我不是誠，我是他弟弟。”
男子吃了一驚，但很快就說：“啊，那你們是雙胞胎吧？”表示他己經認可了我所說的話。
“最近，誠在幹什麼呢？……有一陣子沒有再見到他了。新婚生活很忙嗎？”
聽他的口氣，似乎是與誠經常聯絡的人。
我並沒有回答他的問題，而是將話題扯到了別處。
“誠最近一次，是什麼時候來這裡的呢？”
“這個嘛，你看我這裡每天都比較忙，還真不記得上次在這兒見他，究竟是什麼時候了。他不是去年春天結婚了嗎？從那個時候開始，就基本上沒見過他了。”
“是這樣的啊！……”
我有點失望，輕輕地吸溜了一口湯。雖然我還期待著，或許誠最近還來過這家餐館呢，但是，看起來他還是沒有來過。在我面前的這個精神矍鑠的男子，看來並不知道，誠的未婚妻已經自殺了，也不知道誠已經失蹤了。
誠哥哥的突然消失，是在去年的6月份，就是那個宣佈即將進入梅雨季節，也正好下起了雨的夜晚。
“我出去一下！……”
誠只說了這一句話，走後卻便再也沒有回來。從他的銀行存摺和個人印鑑也不見了這一點來看，我感覺到，他是離家出走了，但是，至今我都無法明白，他這樣做的原因。
我連一張他留給我的字條都沒有找到。他的桌子上面，只是放著陌生的錄影帶和破碎的布條。在那捲錄影帶上，貼著寫有“HITOMI”的標籤。那是用文書處理機列印出來的。粉紅色的文字周邊，用紅色的線條勾畫了出來，是年輕人喜歡的版面設計。
我想知道錄豫帶中，究竟錄製了什麼內容，於是將其插入錄影機中，但怎麼都無法播放。我檢查了一下才發現，磁帶已經全都被扯了出來，裡面什麼都沒有。
在那些深綠色的破布條上，用黃色的絲線，繡著“KIMOTO”的字樣。看樣子是被強制繡上去的，布條非常難看。木本是瞳的姓。或許這是繡上了名字的衣服，也可能是撕碎小物件後，留下的下腳料。
仔細看的話，會發現布條上，有用錐子穿刺的痕跡。令我覺得有點不寒而果。看上去那是飽含著憎恨、不停地連續穿剌的瘕跡。我將布條拿在鼻子附近，聞到了一股油漬的味道。
我的腦海中，突然掠過一絲可怕的想象：誠將承載著曈的記憶的錄影帶拿在手裡，胡亂地扯出裡面的磁帶，還一邊往她的遺物上灑著汽油，一邊將其哧哧地撕成碎片。
誠和曈的婚期，眼看就要臨近了，本來他們看上去是那麼的幸福。但是，就在我看不到的時候，他們兩個人之間，或許產生了一些摩擦。
我打電話到誠的公司，才知道他5月末的時候，就已經辭職不幹了。但是，即便是在那以後，誠也會打扮得整整齊齊的，像往常一樣出門而去。他並不是去上班，那又去幹什麼了呢？……
誠還什麼都沒有跟我說過，就那樣離奇地消失了。
但是，最初的時候，我還以為不會有什麼事。失去了深愛著的人，或許是他為了療養心中的傷痛，花很長一段時間，出去旅行了呢？……我一直這樣想著，所以，也就沒有怎麼當一回事。
但是，一個月過去了、兩個月過去了……誠哥哥卻依然沒有回來。
誠哥哥失蹤兩週之後，我也離開了家，開始了公寓生活。我再也無法忍受在那麼寬敞的家裡，一個人孤獨的生活了。我還在誠的桌子上，放了一張便條紙。上面寫著讓他回來之後，趕緊聯絡我之類的話。
最近，為了使老宅空氣保持清新，我每個月都會回去一趟，但是，絲毫沒有發現誠回來過的跡象。已經過去一年時間了，但是，事情並沒有絲毫進展。每次看到在車站前流浪的男子時，我都會停下腳步，去確認那是不是我的哥哥誠。每當我看到新聞報道里說，有身份不