把一件T恤揉成團扔進去，正好蓋在鞋上。“還要一件邁克爾·斯塔爾斯3。”
“什麼誰？”
“邁克爾·斯塔爾斯牌襯衫。就是——哎呀，算了。反正你也不會給我買的。”
“是嗎？”
“這牌子很貴。”
“多少錢一件？”
“大概六十美元。”
簡直過分。“那麼貴！”
“看到了吧？我就跟他們說——”她刷地舉起手，緊緊捂住嘴巴。
“跟誰說？說什麼？”
“沒什麼。”
“蕾切爾！”我惱了。我從沒給她定什麼規矩，只有一條：不允許在外人面前說自家人壞話。在家裡，你怎麼抨擊、批評、指責家人都可以不算事，但在外面，一概不行。這可以算是我繼承了父親的德國傳統家規。
“週末除了你爸，還見誰了？”
“沒見誰。”
哼！女兒一回家就扔衣服，鬧著買新的，還說沒見過特指的某人？還說沒向人抱怨老媽摳門兒？鬼才相信！一時間，母女相對無言，只聽得雨點像彈珠一樣砰砰砰砰地打在房頂上。
還是轉移話題為好。我一邊向樓梯走去，一邊說：“餓了吧？我去做點意麵和沙拉。”
女兒臉上閃過一絲困惑。然後搖了搖頭。
“那好吧，我下去了。”我開始走下樓梯。
還沒走完，她就從房間裡跑了出來。
我不禁笑了。
“還有爸爸的女朋友。”她說。
笑容僵住了。我確實聽說過前夫新近找了個女人，有著凹凸如搓板的腹肌和結實的臀部。巴里最近似乎是在和她一起做健身運動，或者在她身上做；唉，無所謂了。“瑪琳，那個健美操女王？”
蕾切爾尖刻地掃了我一眼。
“哦，對對對，”我舉手投降。“也是舉重達人。”
“還有她女兒。”
“哦。”
“她女兒叫卡拉。”
“這個卡拉多大了？”我走進廚房。
蕾切爾跟著我。“十六歲。”
我拿出刀，開始切生菜。
“卡拉的男朋友超酷。他叫德里克。”蕾切爾說。
“德里克又多大？”
“不知道，但他已經開車了4。”
我更加輕快地切起菜來。對於她和大一點的青少年一起開車兜風這種事，我可激動不起來。不過巴里還算是個負責的家長，他們也可能只是去買了個冰激凌。“你們去哪了？”
“呃，我們聽說附近有個狂歡派對，就——”
我猛地轉過身。“狂歡派對？你們參加了？”
蕾切爾當即改口。“我們沒進去，只是在停車場兜了一圈。別緊張，我什麼也沒幹。”
我攥緊了拳頭，指甲都扎進了掌心，整個人都氣糊塗了，甚至有那麼一刻感覺刀刃切到了手裡。“蕾切爾，你才十三歲！那種場合你不能去！”
“跟你說了沒進去。不過大家都說我看起來不止十三歲。”
我打量著女兒。她又比去年長高了三英寸，看其模樣氣質，已然褪去了小女孩的頑痴；渾身上下處處開始顯露出迷人的曲線：撒謊說十六歲都行。我強迫自己把拳頭鬆開。
——鎮定，艾利。
“你確實長大了，漂亮了。但是不管你看起來什麼樣，我都不允許你和一群十六歲的人去參加狂歡派對。”
“為什麼？”
“因為你才十三歲。狂歡派對不適合你。而且你還沒到參加的法定年齡。那個卡拉也不應該去那兒晃盪。不知道她媽媽知不知情？我應該打電話問下——”
“媽——”她尖叫起來。“不行！”
“要再聽到什麼狂歡派對，我就打電話找他們。”
“就知道不能跟你說！”話畢，她悶悶地不吭聲了。
我轉身繼續做沙拉，但已全無胃口。
那天晚上我打電話找巴里，他不在家。肯定是和健美操女王約會去了，讓他們在暴雨裡淋個落湯雞才好！等了一個小時，還不回我電話；我開啟晚間新聞頻道，看他是不是遭搶、被殺或者打殘了，從而有理由不回電話。
十點的新聞中充斥著“任血流淌”5的事件。閒散的週末，或者說缺少重大新聞的日子裡，媒體總要把方圓五十英里以內發生的每一樁車禍、謀殺與火災都長篇累牘地嘮叨一番。
我換上一件T恤，