這可說不準。”他把拿在手裡的煙又塞回嘴裡。“你為什麼大老遠跑到這來？罪還沒受夠？”
“我——他的一些情況我想找人問下。”
“哦。”他放下雙臂。“但你怎麼想到跑這兒來的？”
“哦，原來如此。”我誤解了他的話。“我打電話問工會怎樣能找到碼頭工人，他們說今天只有賽瑞斯才招工。”
他點點頭，示意我跟他走。我跟著他來到碼頭邊上。幾碼之外拴著一隻駁船，船上的物品上面蓋著幾層油布。河水拍擊著船身。水灣的另一邊，一條貨船靠岸了，叫喊聲傳了過來，幾個工人正鬧哄哄地忙著從船上卸貨，一股濃濃的腐魚氣味沖鼻而來。
他把菸灰彈進河水裡，又吸了一口，肚子一凹一鼓像個氣球。“我叫斯威尼。你想打聽什麼？”
這是我幾周內聽見的最友善的話了。
“不知道從哪跟你問起，呃——先告訴我你怎麼認識他的吧。”
斯威尼吸了一口，香菸的尾端閃起橘黃色的光。
“他老爹跟我是哥們兒。”
“桑託羅的父親也是碼頭工人？”
“是啊，不過。他已經走了，癌症。”
我媽媽也是。“他——姜尼——他們家是不是個大家庭？”
他又吸一口。“算是吧。我記得有四個小孩。除了姜尼還有三個女兒。”
“他們住這附近嗎？”
“就在這不遠。”他把煙往碼頭外一彈。菸灰落在水裡，發出輕輕的“嘶”的一聲。“你想知道什麼，女士？”
我吸了一口氣。“斯威尼先生，我認為姜尼·桑託羅沒有殺他女朋友，但是陪審團不相信我。如果不能證明我言之屬實，我就再也不能正常工作了。我正在尋找能證明他清白的任何證據、任何說法、任何有可能證明他沒殺人的東西。我覺得要先從這個地方找起。”
他凝視著我，又一次長長地審視著我；然後才開口道：“如果是這樣的話，我恐怕也幫不上什麼忙。”
“為什麼？”
“我——嗯，這麼跟你說吧，姜尼這小子不招人待見。”
一隻小船嘎嘎嘎地穿過了水道，隨後引得駁船輕搖起來。
“怎麼講？”
“姜尼是那種吊兒郎當混日子的主兒，你懂麼？僅僅因為父親在這兒工作，就以為自己該這樣胡混。”
“他經常在碼頭上幹活嗎？”
斯威尼嗤笑一聲。“不怎麼經常。來了也是到處晃盪，一副拽樣兒，好像他是這兒的老大似的。還天天吹牛皮。”
“吹什麼？”
“他那幫朋友啦，他的毒品生意啦。說什麼他會大賺一筆，就那一套扯淡的東西。”
“毒品生意？桑託羅販毒？”
“不知道。”他眼睛看向水面。
我等著他開口。
他重重地咳嗽起來——這是典型的菸民症狀——然後又掏出一根菸。“但是我好像記得，被抓的幾個月前他說過，他自己將不必長久幹這個了。”
“幹什麼？”
“就是不再來碼頭找活兒嘛。”
“為什麼？”
“他說要幹一票大的。”
“但是你沒細問？”
他眯縫著眼睛看著我。“也不關我的事，對吧？”
“他有沒有提到過一個叫薩米的人？”
他皺著眉，掏出“義大利花園”的火柴盒。“我印象中是沒有。”
他又點上一根菸，揮滅火柴，火柴棍丟在了混凝土碎塊上。
我清了清嗓子，謹慎地為下一個問題考慮措辭。
“桑託羅辦了工會會員證，是嗎？”
“哦，他爸給搞定的。就是查理不對，老慣著他。”
我頓了頓。“嗯，就這邊的情況來看，你覺得他是不是惹上了不該惹的人？這些人可能哪裡看不慣他，所以對他——”
“你是說那群人？操控僱用勞工、榨取我們的養老金——哪怕我們找不到事做——你說的是那群人吧？”
我點點頭。
他猶豫了片刻。“我不好亂說。反正我和查理從沒和那幫人攪在一起。那些人會把你的血都榨乾。”他輕哼一聲。“當然了，要是二十年前，誰也不會把他們當回事。那時候畢竟工作多，做個工還能填飽肚子；可到現在就……真是從來沒現在這麼惡劣過，一個星期可能都不來一條船，根本沒法兒活了。”
他偷偷瞥