，我看該好好和你談談。”我朝車子望去。前排座裡坐著兩個人，他們的頭貼在一起。“你就給他們說，你今晚沒時間。”
蕾切爾沒有動。
“你不去說，我去！”
她撇起下嘴唇；每當她要尖叫、哭泣或是喊叫的時候都這樣。“你不想讓我交到朋友。”
“蕾切爾……”
“你不想讓別人喜歡我。你想讓我變成你那樣的怪人。”
我指著車。“快去！”
她艱難地走向車子，將頭探進窗內。片刻之後，SUV從車道退了出去。目送著該車轉過路彎疾馳而去，蕾切爾轉身跑過，眼淚順臉而流，一路跑上樓梯，“砰”的一聲把門摔上！關門聲響徹了整個屋子。
* * *
1 即客廳，電視機、錄影機等置於此房間。
第20章
週一，我接到五大湖石油公司的電話。與英國的一家跨國公司合併之前，這家公司是美國最大的石油公司之一。助理副總裁戴爾·裡迪的一個助手告訴我，公司要拍一個培訓影片，介紹頁岩油提取工藝流程，問我是否有興趣參與競標。裡迪要出差一兩週時間，但回來後會儘快和我會面。
我表示接受，但盡力不顯得過分熱心。其實我一直都覺得五大湖的業務本來就應該是我的：孩提時代，它就是我們的加油站；母親那時常常收集的玻璃杯，就是他們發放的贈品；還記得，曾在一個陽光燦爛的日子騎腳踏車到街角去給輪胎打氣。我給經理說，我們只差一隻杯子就能湊成八隻一套了，於是他悄悄塞給我一隻；我到家時炫耀地將它交給了媽媽。
公司的藍白雙色標誌曾經遍佈全國，可現在已經不大見得到了，而它的摩天大樓依然高高聳立於芝加哥最繁華的區域；每次經過那裡，我都會想起那些杯子。確實，如果說有一家公司讓我有一種暖融融的感覺，那很可能就是五大湖了。
我說很樂意和戴爾·裡迪會面，於是就約定了一個日期。結束通話電話，我不禁哼起了歌兒。至少有一家公司願意和我打交道了。何況五大湖是一流的大公司。這或許意味著我能掙不少錢呢。形勢已經開始好轉。
週五晚上，大衛驅車載著我去市中心。
“這是要去哪裡啊？”
“保密。”他開進左車道，在車流中間穿插著。
“你倒是挺自信的，半年前你連湖在哪兒都找不到呢。”
“有個好老師嘛。再說了……”他邊說邊加速，“這又不是我的車。”
我係好安全帶——其實不必。芝加哥的習俗時尚是跟著西海岸走的；而且，雖說早過了高峰時段，路上依然一團糟，我們顯然也忍受了這兒最糟糕的夢魘。並沒有合理原因來解釋此刻的堵塞：沒有“小熊隊”的比賽，沒有交通事故，也沒有道路施工。然而，我們還是花了大半個鐘頭才爬完了那段公路。到了四季酒店停車場，我簡直就成了放到第二天的色拉——一副蔫頭耷腦的囧樣。
門衛制服上的綬帶和徽章比陣亡將士日1的老兵身上還要多；他開了門，大衛挽著我，領我走進去。今天他讓我穿上黑色寬鬆長褲，白色短上衣，戴上他給我買的來回晃動的銀耳環——我真算是閃亮登場！他過去常住麗思·卡爾頓酒店2，我們相識之後他就換了——他對每家酒店都給予均等機會——就是在這裡，我倆一起度過了最初幾個夜晚。原本令人倦怠的漫漫長夜變成了體味激情的短暫良宵。此刻腦海裡已經立即浮現出世界上最完美的床——美床已到，卡卡圈還會遠嗎3？
我不禁笑得嘴都張開了。“這就是那個秘密？”
“呃，算是吧。”
“算是？”
他躊躇了一下。“阿卜杜勒到來了，他要我倆和他共進晚餐。”
“阿卜杜勒？”
“我推不掉，他真的很想讓我倆都過來。”
我的笑容凝固了。這個人我只見過一次。他是大衛的客戶，而且是個新客戶，我應當表現出一些禮貌，但卻無法將他作為共進晚餐的首選物件。我正要這麼說，他掏出一張房卡。
“這才是那個秘密，”他說。“晚餐後使用。”
一股暖流傳遍我全身。“蕾切爾怎麼辦？”
他看了下手錶。“卡蒂的媽媽應該是……現在去接她了。”
“好吧。”我吻他一下。“不計較這事了。”
走過大堂的大理石地面，鞋子發出咔擦咔擦的聲響。信步走過一張閃閃發亮的紅木桌，桌上佈置了個巨大的插花。我