束了，”他咕噥著。
大衛出生前他父親就遇刺身亡，7歲時母親又死於車禍。此後他就一直被安排收養，從一家轉到另一家。有些人家還好，有些則不行。他很少談及這些。可他用不著講的，我知道他想得到什麼：穩定，安全，按部就班。對他來說，這不僅僅是想得到的東西或是需求，而是前提——這是他人生的鮮明特質。
過了一會兒，均勻、平靜的呼吸聲告訴我，他已經睡著，我便下了床。房間朝西。我向窗外望去。燈光閃爍，將那些街道標成一系列不停重複的網格，一直延伸到天際。這座城市裡很難迷路，你總能知道自己在什麼地方。大衛就喜歡這樣；我呢，就很難說了。
* * *
1 陣亡將士日：美國節日。大多數州定為每年5月的最後一個星期一。
2 麗思·卡爾頓酒店：一個高階酒店及度假村品牌，分佈在24個國家的主要城市，總部設於美國馬里蘭州。
3 此句化用雪萊（1792…1822）名詩《西風頌》末句：冬天到了，春天還會遠嗎？
4 路易十六風格：法國路易十六（1754…1793）風格傢俱以高雅挺秀、嚴謹簡樸的藝術格調著稱於世。
5 漢考克大廈：即約翰·漢考克中心（John Hancock Center），是芝加哥第3高和美國第4高的大樓。
6 石油美元：石油輸出國在國際市場銷售石油且大多用於國外投資的美元。
第21章
到科學俱樂部接了蕾切爾以後，我說：
“我本來想咱們出去吃晚飯的，可我等會兒還得去影視公司。”
沒有回應。
“想不想去平常吃沙拉的地方？”
“就和你？”
“呃——對啊。”
她翻了個白眼。
“我看你是反對囉。”
她身子前傾，啪的一聲開啟收音機，震耳欲聾的低音錘打著控制屏，憤怒的嗓音狂叫著白人蕩婦和殺手。總還算仁慈，她立即換了臺，但又是一個說唱樂歌手，和第一個差不多，聲音如洪水般湧出揚聲器。我看過去，正要叫她關掉算了，才突然想到，應該是她重新設定了車上的按鈕。我的觸手可及之處，只保留著經典搖滾和國家公共電臺按鈕，因為我可不想聽那些只說歌詞的玩意兒。
而且，蕾切爾也知道，未經許可，她不應該任意擺弄車載收音機。我發現她正用眼角的餘光試探我。
這時我才反應過來——她故意將我設的電臺都做了改變，此刻正等著我的反應！
我必須當機立斷，做出決定，即便是家長們常做的那種無關緊要的小小決定也得做出；儘管如此，我依然非常擔心。我是否應該提醒她各種規矩，強化我作為紀律監督者的權威呢？但那樣是否會使我們母女之間的衝突迅速升級呢？還是應該順其自然，由此給她一定的自主權？到底要怎樣做才對呀？
我糾結再三。這種雞毛蒜皮的小事，五年以後我倆誰也不會記得。可是，這不正是教育子女的機會嗎？不正是各種點點滴滴的教育，煅塑了孩子成人以後的精神面貌與心理素質嗎？然而，假如這種教育不恰當呢？她會不會由此而怨恨終身？會不會導致又一件斧頭謀殺案1呢？老天啊，請給我一些啟示吧！
“好吧，”我等不來神的啟示，於是說道“義大利餐館呢？”最好還是保持shalombayit2——家庭和睦氣氛——至少今天必須如此。
她縮回來窩在座位上，眼睛溜向收音機按鈕，然後眯成一條縫——那是平常高興時的樣子：“太爽了！”
走進編輯室，我坐在沙發上，把夾克衫包攏來抵禦寒氣。漢克同意加班，幫我編輯一段新樣片給五大湖石油公司。影片製作的風格隨著時代在變，我想加上一些類似MTV的片斷：快速鏡頭切換、頻閃動作、熱門音樂等等。
漢克忙活的時候，我端詳起他的蛙類收藏品，這些兩棲動物都是客戶們送給他的，頗令人賞心悅目；一隻青蛙帶著貝雷帽，一隻蟾蜍包著頭巾，一隻青蛙手持一個猶太教燭臺3——這是我的貢獻。
他轉過座椅，見我看著那些藏品，“又有一個新成員要到了。”
“是什麼？”
“握筷子的青蛙。蓋伊將從上海帶過來。”
“有可能是日本製造。”
他聳聳肩，轉過去面向Avid系統4，把一張CD放進光碟機。
“是我那張舊碟子？”