完，明早來配音。”
“不過，要是你把配音設定好，開動機器以後，就由我來守著幹完，豈不更好！”
“你沒這個必要。”
“就這麼說定，我會鎖好門的。”
“這個……”是走是留猶豫不決——工作和慾望的戰爭——臉上寫得明明白白。“麥克……”
“別擔心；我敢打包票他絕對相信我會把門鎖好的。”
還是慾望贏了。漢克編完了最後一段並在結尾處新增了黑色片斷，然後走進旁邊一個房間做好配音設定；再看看家用錄影系統，確實是同步協調後，他開動了機器。“艾利，謝謝！你算是幫了我大忙。”
“快滾，趁我還沒改變主意！”
他抓起揹包，開腳就跑。只聽得他衝過大廳出了門。
年輕人的愛就該這樣。
坐到了他的椅子上，我轉身對著一排顯示器。剛才我們已經加了三段錄影，又刪了三段。隨著訊號從數字脈衝變成磁訊號然後變成影象和聲音，我也讚歎不已——神奇的技術猶如魔法！
這一卷還不到8分鐘。轉完後我檢查配音，已確保影象也是記錄上的；然後倒帶，再從走帶機上彈出。寂靜突然降臨，靜得深不可測。漢克說過，不要關掉Avid系統；於是我收起手袋和我們所做的節目。
我走回音像資料室，不覺想起了這幾年的客戶：中西部互惠保險公司；西格雷夫餐飲服務公司；範艾倫紙業公司；布里斯克化工廠。我都為他們拍過宣傳片。
我不過是企業的女僕。
但這並非我的初衷。大學畢業時的夢想是成為美國的裡娜·維特穆勒9，她也製作過大量的紀錄片作為副業。可她多才多藝，能做到從藝術片到政治片的無縫對接，職業生涯深受好評。
我卻困入了婚姻的城堡。
我一邊整理架子上中西部互惠保險公司的帶子，一邊想著歲月究竟是如何侵蝕了自己當初的夢想的，突然——門“砰”的一聲重重地關上了。我呆若木雞，不知所措。然後才想到一定是漢克回來了，他準是剛才忘了帶什麼東西。
“漢克？”
我覺得聽到了門那邊的腳步聲。“忘了什麼呀，小情郎？”
沒有回答。我走向門口，打算做一個滑稽動作：假設他沒有及時到達，我就模擬桑迪穿了裡三層外三層的樣子。
我扭了一下門把手，扭不動。再試。徒勞。
“漢克，是你嗎？門鎖上了。”
依然無應答。
傳來