東的人。”
他朝我看看。
“是大衛的新客戶；一個沙特石油大亨，說自己是王室的親戚。”
“他叫什麼名字？”
“阿卜杜勒？阿爾？哈馬拉尼。他要從五大湖石油公司買一個工廠。”
“沙特有成千上萬的王室親戚，”他說。我的表情看起來肯定很沮喪，因為他接著說，“我有個來自利雅得5的朋友。下次做祈禱看到他時我問問他。”
我走進廚房，開始想晚飯的事。
蕾切爾從起居室喊了一句，“下週‘科學俱樂部’專案就要結束，你知道吧？”
“這就結束了？”時間都去哪兒啦？
“呃，是第一期，週五舉辦‘家長日’；你去嗎？”
蕾切爾小的時候我錯過了好多陪伴她的機會。游泳課。足球比賽。小提琴演奏會。我記得，當時認為這些不可能跟我的工作相提並論。離婚之後，我優先考慮的事項就變了——盡力不讓自己再錯過什麼。
我走進起居室。“當然要去。怎麼？有什麼事情？”
“保密。”她咧開嘴笑了笑。“不過你會喜歡的。”
我在她屁股上拍了一下。“又戲弄老媽。”
那天晚上奧馬利給我回了電話。“我給三區打了電話，跟辦布拉謝爾斯案子的那幾個刑警談了談。”
“然後呢？”
“他們什麼也聽不進。”
“一次搞砸了的搶劫案？”
“他們說，他是在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。”
“這樣說倒是很省事，怎麼樣？”
“艾利。”奧馬利清了清喉嚨。“我知道你夏天碰到不少麻煩。可是一個人不可能在同一個地方被閃電擊中兩次。除非你能給我拿出什麼東西來，否則我也無能為力。上帝，我根本不知道該從哪裡著手。你的故事涉及庫克郡幾乎每個該死的警方轄區。”
“這又不是好萊塢大片。”
“呃，可也不是謀殺案。”他頓了一下。“聽著。你知道事情怎樣運作。給我拿出來點用得上的東西。否則，我這裡就只有這是一場蹊蹺的火災的說法；而這火可以是隨便什麼人放的。”
我想了想自己在布拉謝爾斯的應答機上的留言。那也不是什麼證據，頂多只是推測。不過，奧馬利顯然不大相信我的說法。
我只好閉嘴。
* * *
1 約193厘米。
2 美國廚房裡位於飯廳與廚房之間的狹窄平臺，面向廚房那一面往下約20…30厘米，往往是洗碗池與案板檯面；從飯廳這邊看，形似吧檯；有的加了邊框，又像餐館向外傳菜的窗臺。
3 又叫錄音電話或電話錄音，或電話應答機，或簡稱答錄機、應答機。
4 華氏50多度：相當於攝氏11…15度。
5 利雅得：沙烏地阿拉伯的首都。
第23章
一直以來，我都以為我們社群寧靜而安詳；然而有一天，我卻聽到極少有人提及的一樁秘聞。顯然，火車站後面是開過一家酒吧的。那裡一直生意紅火，特別是在每週五人們領薪水1的時候，店主可以好好賺一把。但有一個週五出事了。大約凌晨三點，四個蒙面人持槍劫店，搶走了五萬美元。事情傳出，整個社群異常震驚。誰會在店裡放那麼多現金過夜呢？後來聽到傳聞，原來店主私下還經營著“民間金融借貸”的副業。
如今酒吧已不復存在，而店主一家子，即人稱“外科醫生”的喬伊·德帕爾馬仍住此地。他家以前是在壯麗大道2工作的老員工，於六十年代搬到了郊區。不過喬伊的兄弟們並沒有在當地並沒有待很久；幾年之後，有人發現他們暴屍於威斯康星州的荒野之中。那以後，德帕爾馬便匆匆退休。
有一次，我問奧馬利，為什麼大家叫他“外科醫生”？
他說德帕爾馬是江湖刀客，刀法是出了名的。不過那是很多年前的事了，他又補充道。現在的德帕爾馬過著含飴弄孫、侍弄花園的平靜生活。社群警察對他也查得很嚴。
翌日早晨，我驅車到一英里之外的一個居民區。街道兩邊的住家中有一些是改建而成的豪華兩層小樓，但大部分還是樸素的錯層式房屋和普通平房。穿過半個街區，只見一座柏木瓦屋頂棕色小磚房，房前有一塊精心護理的草坪。這座房子如此低調地與周圍環境融為一體，我不禁有些驚訝——還以為他家的房子會有多炫呢！
我下了車，向房子的前廊走去。