鐵絲網門的正中寫著一個花裡胡哨的字母“D”3。我抬手欲按門鈴，又不覺止住。我這是在幹嘛？難不成要到一個黑幫老大的家裡喝茶？我轉身走回沃爾沃。
“請問有事嗎？”
我倏地轉過身。一個男人推著獨輪車從屋子一邊走來；約七十多歲，一個大肚子顫巍巍地垂到鬆鬆垮垮的褲子上，汗衫裡卻隱隱露出壯實的肩膀和滿是肌肉的胳膊。他戴著厚厚的黑框眼鏡，面板好像年輕時生過嚴重的痤瘡——似乎並沒想象中那麼令人生畏。
我盡力露出一個真誠的微笑。“我剛才——剛才在欣賞你的花園。”
他向自己的花壇投去一瞥。經過上週的霜降，花壇裡只剩凋謝的金盞花、萎蔫的鼠尾草和幾枝瘦弱不堪的矮牽牛花。
“我是說，整個夏天，”我支吾著，“肯定花團錦簇。”
他把我從頭到腳打量一番，然後抓起獨輪車的把手。“你要推銷什麼的話，請儘早離開。”
“我不是推銷的，”我說。“我叫艾利·福爾曼，也住這個社群。”
他頓了頓，然後挺直身子向我身後的屋子指了指。“慈善捐贈的事歸我太太利諾拉管。”
我轉過身，只見一個體型圓潤的女人站在門後，正看著我們。她穿著印花束腰長外套和嗶嘰彈力褲，頭髮染成赤銅色，也戴著眼鏡，超大的藍色鏡框。
“我並非為錢而來，先生。”我深吸一口氣。“說實話——我有點事要麻煩你。”
他又上上下下看我一遍。“你說你就住這兒？”
“只隔幾個街區。”
沉默半晌之後，他招手示意我跟他進屋。經過他妻子身邊時，他說，“你去廚房，利諾拉。”
那女人一聲不吭地走開了。
我跟著他走進了屋；左邊是一條窄窄的過道，就是剛才利諾拉走進去的地方。右邊是一個下沉式的錯層客廳。地毯是米色的，傢俱也是。壁爐上方掛著一個十字架，茶几上擺滿了孩童和年輕父母的照片，照片上的人大都露出燦爛的笑容。但我們所在的前廳卻很陰暗，而且屋子裡沉積著一股老年人家裡常有的黴味，雖說有那扇透氣的門，那個氣味還是沒有全排出去。
“什麼事，小姐？”
“我覺得有人想殺我。但我不知道是誰，也不知道為什麼。”我感覺我的聲音在戰抖。“我——我很害怕，我想阻止這件事。我不知道找誰幫忙。”
他蹙起眉，神色惱怒。“我是個退休老人，靠退休金生活。你覺得我能怎麼幫你？”
我忍住氣，繼續說：“我覺得，可能跟我在審判姜尼·桑託羅時作證有關。”
他的表情依然沒變。
“一定是有人覺得我知道了什麼要緊的事。但我既不知道這人是誰，也不知道這是什麼事。我是個單身母親，還有個女兒。”我看向那些照片。“我是她唯一的依靠，先生。”我加了一句。
德帕爾馬審視著我，儘管只有幾秒鐘，卻像是很久很久。隨後他說：“你這事兒，要不找我的律師吧。布里克曼…凱西…斯科特律師事務所的威廉·凱西。他可以幫你。”
“德帕爾馬先生，恕我直言，我覺得您的律師幫不了我。我想您也知道。”
“這位小姐，我說了，我就是一個拿退休金過活的老年人。我幫不了你。”他往門口走了一步。“請你走吧。”
我胃裡抽搐了一下。“求你了，德帕爾馬先生。幾天前我差點被火燒死。是有人縱火。但警方查不出是誰幹的，他們好像也不願意費勁去查。”
他停住腳步。“在哪起的火？”
“諾斯布魯克，一家影視公司。”
他從口袋裡抽出一塊潔白、乾淨的手帕。
感覺有希望了。“我覺得你可能願意調查這件事，然後，也許……”我的聲音漸漸小了下去。
他把手帕蓋在臉上，擤了擤鼻子，又把手帕放回口袋。接著，他用手按在我的胳膊上。他的手背上汗毛濃密，手指粗短結實。我幾乎看見了這隻手揮舞著刀的樣子。
“福爾曼女士，你該走了。”
“外科醫生”把我領了出去。門在我身後輕輕地關上了。
大衛正在去倫敦的途中，我直到傍晚才聯絡上他。因為時差的緣故，我打電話時他正在睡覺。我說到了火災，他迷糊的聲音就一下變清醒了。
“天哪，艾利！我明天飛回來。”
“不用。我很好。”
“真的嗎？”
直到現在，