塞：即赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse，1898…1979），德裔美籍政治與社會科學家，批判現代社會的反自然性，主張用革命手段加以改造。
15 巴迪·蓋伊：即喬治·巴迪·蓋伊，1936年出生，美國布魯斯吉他演奏家與歌手。
第30章
Spyder跑車先向北行駛，然後朝東開往戴弗西港。西邊的天空暈開了一抹深藍的滾邊，街燈的一束橘黃色光束穿透而過。跑車繞進湖港入口，停在戴弗西船舶下水處的盡頭。下水處是一塊向下伸入水中的混凝土斜坡。夏天在這裡停泊的船隻有數百艘，現在卻只留幾個瘦骨伶仃的船樁直立不動。他熄了火，把手橫架在我的座椅靠背上。“水能讓人心靈安頓下來，你知道嗎？”
“安頓心靈？”
湖濱大道上傳來嗚嗚的汽車聲。
“你所需要的一切，水都能給你。”
黑色的湖浪拍打著船樁。“你怎麼知道？”
“以前我爸常帶我坐著bateau1去河口釣魚。有時那兒很安靜，安靜得甚至能聽見蜂鳥2的心跳聲；那聲音啊，有時竟比帶有兩根刺的大黃蜂還要吵！每一天，河水都能讓我記住點兒什麼。”他看向窗外。“它所提供的東西，你可以隨意拿取，也可以不喜歡。”
突然刮來一陣風，Spyder被吹得搖晃起來。我回想起了西弗吉尼亞州新河的湍流。現在，無論什麼玄奧的說辭都不能讓我相信，水會滿足我什麼精神需求。
“水永遠不會向你吐露秘密，就算它帶走了你的心。”
“聽起來像卡真的民間傳說，再混上一點兒巫毒教3。”
他咧嘴笑了，給車點火，瀟灑地來了個180度的掉頭。不一會兒，我們便行駛在了克拉克街上。他把車停在阿靈頓停車區4，帶我走進“費德里科5”餐廳。老闆上下掃了我一眼，把我們帶到最裡面的一張桌子。餐桌上鋪著紅格子桌布，空氣中流淌著輕柔的音樂，瀰漫著一股蒜香。勒瓊脫下皮夾克搭在椅子上，身上只穿一件領尖帶扣的白襯衫，看上去像個年輕的大學生。
一個侍者上來說：“今天的貽貝很新鮮，尼克先生6。而且很大。”
勒瓊也不問我，直接點了一桶蒸貽貝外加飲料，便往椅子上舒舒服服地一靠，像在自己家裡一樣自在。
“你喜歡貽貝嗎？”
我這不是廢話！
我撥出一口氣。“哎，承蒙你請我吃飯喝酒，但你總應該說明緣由吧。我清楚得很，遠非喝酒聊天這麼簡單；我可不喜歡拐彎抹角，要問什麼，爽快點。”
“你說得對，該進入正題了。”他看向我，露出了微笑。“不過我想告訴你，這次見面我很愉快。我很少見到又漂亮又有頭腦的女人。”
我剛想張口，卻被他打斷。“我們看了那盤錄影。”他的聲音很低；我竭力透過音樂聲聽著。
侍者走過來上了飲料。我的是葡萄酒，他的是摩爾森7。等到侍者走開，勒瓊才接著說。
“我需要你回答我一些問題。”
我點點頭。
“你拍到桑託羅錄影的那天晚上去了那個抽水房，對嗎？”
“對。”
“你們在那邊拍了些什麼？”
“拍了一些再現二十年代情景的鏡頭。我們僱了演員，給他們扮上行頭，拍了一個黑酒吧的場景。”
“去年夏天，對吧？”
“七月中旬。”
他抬頭向著空中；片刻之後：“你們拍了錄影之後有沒有看一遍？”
“當然得看，我們要記錄時間碼。”
“時間碼？”
我解釋說，時間碼就是螢幕底部蹦出的一串表示時間的數字，能幫助你精確地選擇用於剪輯的具體畫面。
“時間碼是和真實時間一致的嗎？”
我搖搖頭。“是開始拍攝時人為設定的時間。”
他一臉失望的神情。
“怎麼了？”
他啜了一口摩爾森。“沒事。這麼說你看了帶子，是完好的。”
“對。”
“但是，一年之後，卻發現它受損。”
“對。”
“其他帶子有損壞嗎？”
“據我所知，沒有。”
“你檢查了其他帶子？”
“我們導演麥克檢查過。就只有那一盤受損。怎麼了？”
他沒回答。這完全是跟