著他的思路走，而不是我自己的。“呃……去年夏天，你看過了那盤錄影，幾天以後你帶著它又去了那裡？”
“我們要用那盤錄影做匹配溶暗。”
“什麼？”
我解釋說，匹配溶暗是一種特效，用於完成兩個拍攝於同一地點、同一角度但不同時間的鏡頭之間的切換。
“有點像延時攝影8？”
“對。但只是一段連續鏡頭。”
他拿出一張紙，一支筆。“我想了解你們在抽水房那天，有關那盤錄影帶的所有情況。請你畫個圖，給我看一下你當時的準確位置。”
“說得輕巧！我哪裡還記得，都過去一年多了！”
“不行，你得回憶起來。”
我抬起下巴，想對他說，讓抽水房、錄影帶，還有他的紙和筆，都他媽見鬼去吧。但他的表情令我噤口。面前這個嚴厲、認真的男人，再也不是一小時前大談卡真鄉野傳說的那個自命不凡的傢伙了。我拿起筆。
“到了港口之後，你做的第一件事是什麼？”
“嗯，我們上了‘維蘇里’號——就是我們從海軍碼頭去抽水房坐的那條拖船。”
“船上有幾個人？”
“拜託。你總不能讓我——”
“盡力想。拜託。”
我搜尋著記憶。我記得那天挺涼快，大霧瀰漫，湖上的碎浪拍打著船幫，拍不了平穩的鏡頭。我記得還問過麥克，船這麼搖晃著還能不能拍。當時攝影師也在。還有音效師。還有供水區的公關人員。還有船員。“我們應該是五個人，還有他們三個人。”我又回想了一遍。“總共八人。”
“很好。你看，還是能想起來的嘛。”
“也就能想起一點吧，”我不情願地說。
“到了抽水房之後呢？”
“我們把裝置搬下來——”
“在哪裡？”他的手指在那張紙上移動。
我畫了一幅抽水房平面草圖，指出我們靠岸、卸下裝置之處。“我們在入口旁邊拍了一些外景，然後就進去錄影。”
“畫個草圖。”
我把紙翻過來，粗略地畫出生活區、廚房、就餐區和位於一側的大蓄水箱，裡面的水位只達一半。
“當時情景再現的錄影帶放在哪裡？”
“在我包裡。”
“你的包？”
我斜過身去摸我的包，才發現沒把它帶過來。“我一般背一個帆布包出外景。包裡會帶秒錶，袖珍折刀，攝影電工膠帶，有時候會帶個麥克風。”
“包就挎在肩上？”
我點點頭；不知道這個細節有什麼要緊。
“好。然後呢？”
“我們在一間臥室裡開拍。”我在草圖上指出那個位置。“就在這兒拍了派對的場景。然後把情景再現的錄影放進攝影機回放，以便複製同一個鏡頭。”
“複製什麼鏡頭？”
“實際上有兩個鏡頭。我們拍了一張翻蓋寫字桌的鏡頭，先短焦再長焦——抱歉，先把焦距移近，然後慢慢遠離。還拍了臥室的一個遠景。兩個都在情景再現的錄影帶上。當時我們是想事後再決定用哪個。”
“好，現在告訴我，你那個鏡頭在情景再現的錄影帶的哪裡？就是那段用來匹配——怎麼說的來著？”
“溶暗。不過我沒聽懂你的問題。”
他重複了一遍。
“你是說在錄影中處於什麼位置吧？”他點點頭，我便回答道：“很靠後，大體上靠近末尾。拍那個之前我們已經拍了很多。”
“之後你們對錄影帶做了什麼？”
“什麼之後？”
“做完溶暗之後。”
“放回我包裡了。”
“很好。”他又飲了一口摩爾森。“然後呢？”
“然後就沒有了啊。”我有點不耐煩了。“拜託，尼克。你到底要幹嗎？”
他臉上閃過一絲堅定的神情，然後搖了搖頭。
“呃，好吧，”我煩躁起來，推開酒杯：“如果你說明讓我回憶這些的原因，也許我能想得起更多。”
他打量著我，好像在忖度著該向我透露多少。“整件事結束後，我會對你知無不言，好嗎？”
“你最好說到做到。”我欣賞著他身後的牆。牆上掛著一張靜物畫，畫著一碗水果，一瓶酒。“Chér。”
他朝我微微地笑了一下。“然後呢？”
“我想是出去拍