。那其實也算是一種辦法，雖然是我最不推薦的辦法。”
“我還能怎麼辦呢？我只是個渺小的我而已。除了在不可預測的未知面前假裝傻瓜，我還能做什麼？至少假裝傻瓜的時候我真的有點快樂，你呢，博士？不能裝傻是種什麼感覺？”希克利苦笑，“那肯定很不好受。”
他沒有感到天旋地轉什麼的。他畢竟不是真正的傻瓜，此刻他只是感到有一點疲倦，並且難得生起一點好奇心，想知道斯特蘭奇在車禍醒來後是種什麼樣的感受。
噢，那絕對很不好受。
人類的本質就是死亡。
從誕生起的那一刻就開始了，最長也不過百年的人生，每一步都是不斷地朝著那個最終的結局逼近。人們是怎麼面對這份痛苦的？毫無疑問，最上乘的選擇是根本不要意識到死亡這件事。
假裝它不存在。只要假裝得足夠久，有時候它就真的不存在了。那才是美好童年的本質，愚蠢的孩子們還沒有足夠的智慧理解死亡，哪怕是心愛的寵物離世也不過是悲傷幾天，最長几周，然後一切情緒都會隨著時間流逝。
可假裝死亡並不存在從不是長久之道。死亡就在那裡，或者早一點，或者晚一點，人們總是會理解的，這種理解就像死亡一樣不可避免。隨之而來的情緒複雜難言，太複雜了，人類用了漫長的歷史講述這件事：死亡，和逃避死亡。
當然，逃避死亡目前被認為是不可做到的事情。至少不可能永久地做到，如果就連無窮盡的宇宙也會死亡，那麼可以這樣說，死亡才是唯一的真實。一切渴望脫離死亡的嘗試都終將失敗。
人類是一種足夠靈巧機變的動物，一旦死亡的事實被最終確定，他們自然而然地調整了方向，轉而研究如何逃避——逃避在理解必將來臨的死亡後接踵而至的負面情緒。
千百年來，人們一直在逃跑。只能逃跑。
逃往宗教，逃往藝術，逃往群體，逃往任何可以逃跑的地方。主流的思想逐漸開始宣傳儘可能有意義地度過人生中的每一天，以此來對抗最終來臨的那一瞬間……噢，他們錯了，大錯特錯。
死亡不是一瞬間的事。死亡是從誕生的那一刻開始的。一個人生下來，學習知識，體驗新東西，他的身體長成，智慧爬升，他與周圍的人建立聯絡，他發展事業，尋找人生的價值：而人生的價值是，一切會先是光明美好充滿希望，然後過山車似的急速下滑。
此前所領悟到的美好最終都會在他對死亡的領悟上添磚加瓦。
衰老，那是死亡的鳴奏曲演奏到最激昂的段落，此前建立的所有秩序都在這一章崩塌。先是精力不濟，再是肌肉痠痛；而後頭腦發昏，骨頭咯吱作響。就像被吹脹的氣球乾癟皺縮，這就是衰老。
衰老尚且在人類理解的範疇之內，那不可名狀的恐怖，死亡，究竟是什麼模樣？
“跳。”斯特蘭奇簡潔地說。
希克利助跑，起跳。
你在誕生這件事上沒有發言權，你在死亡這件事上同樣沒有發言權。
假如誕生就是為了死亡，那誕生怎麼能算得上一件好事呢？假如死亡不可避免，逃跑的意義何在？品味痛苦，這就是逃跑的用處。那又為什麼要逃跑？
然而，希克利還是想要繼續逃跑。
這一卷的卷名是“凡人”，mortal。其實每一卷都有卷名的但我很有先見之明地沒有標註以防後續修改大綱，果然就修了（
第126章 第四種羞恥（26）
在斯特蘭奇焦頭爛額地翻閱古籍，尋找隱藏心口的長矛的方法，希克利痛不欲生地讀書，過著水深火熱的生活的時候，康斯坦丁迎來了相當難得的悠閒生活。
這個悠閒上可能需要打引號，因為哪怕亞度尼斯同意他搬走，卻也對他自己選中的住處全盤否定，並且給出了相當苛刻的要求。那些要求既全面又複雜，康斯坦丁耐著性子聽了一分鐘後，毅然決然地告訴亞度尼斯：
“不然你把我殺了吧。”
“……好？”亞度尼斯不太確定地回答。
“我不是說要你真的把我殺了。”