她。〃
〃是她，斯特雷泰爾夫人。〃經理說。
〃很可能。〃
〃已經不年輕了。還漂亮嗎？〃
〃很可能。〃副領事說。
他沉默下來。
〃她看到你了嗎？〃經理問。
〃是的。〃
〃你能說得更詳細點兒嗎？〃
〃說什麼？〃
〃關於這次相遇……〃
〃這次相遇？〃副領事反問。
〃這次相遇給你留下的印象，你能說一說嗎？〃
副領事沉思了良久。
〃林覺得我能這麼做嗎，經理？〃
經理看了看他。
〃這種事，你可以說一說嘛，就限於咱倆之間，我向你保證。〃
〃我想想看吧。〃副領事說。
他又沉默下來。經理這時又打了個哈欠。副領事就像根本沒有看見似的。
〃想出來了嗎？〃經理問。
〃我只能對你再講一遍：我剛來的那一天，看見一個女人穿過使館的花園，朝冷冷清清的網球場走去。那時天還早。我正在花園裡散步，遇到了她。你要我再重複一遍嗎？〃
〃這回，你說了網球場冷冷清清的。〃經理說。
〃這個就耐人尋味了，〃副領事說，〃不過，網球場確是冷冷清清的。〃
〃這能有多大區別呢？〃
經理不禁笑了起來。
〃區別大得很哪。〃副領事說。
〃那是什麼區別呢？〃
〃是不是一種感情的區別？怎麼能不是呢？〃
副領事並不期待經理作任何回答。經理聽了，也不說什麼。有時，副領事要說一個看法，簡直是在那裡信口開河。最好是等他把那番玄理說完，等他回到一個比較清晰的話題上來。
〃經理，你還沒有回答我呢。〃副領事說。
〃你並不期待任何人的任何回答，先生。也沒有人能夠回答你。那個網球場……你講吓去吧，我在聽呢。〃
〃我發覺她離開以後，網球場變得冷冷清清的。她的裙子在樹木之間飄過，發出一陣急牽聲。她那雙眼睛看到了我。〃
副領事在那裡垂著頭，俱樂部經理瞧著他。他有時就喜歡這種姿勢。頭垂在胸前，一動不動地那樣保持著。
〃哪兒有一輛腳踏車，靠在網球場的網棚上，她騎上腳踏車，從一條小徑上走了。〃副領事後來說。
經理努力想看清副領事這時的面孔，卻什麼表情也沒有發現。副領事說的話依然不需要任何回答。
〃一個女人，你怎樣才能得到她呢？〃副領事突然問。
俱樂部經理笑了起來，道：
〃你在說什麼哪，你醉了吧。〃
〃據說，有時她非常的傷感，是這樣嗎，經理？〃
〃是的。〃
〃是她那些情人說的？〃
〃是的。〃
〃我就從她的傷感之處入手，如果有可能的話。〃
〃如果沒有可能呢？〃
〃一件東西，比如她觸及過的樹木，比如那個腳踏車，都會使人產生特別的興趣。經理，你怎麼睡了？〃
副領事沉思下來，忘掉了俱樂部經理，不一會兒，又說道：
〃經理，你不要睡呀。〃
〃我沒有睡。〃經理咕唔了一聲。
今晚，在歐洲俱樂部，有兩個過路的英國人吃了晚飯，也就兩個客人。他們現在已經走了。
使館的招待會要到十一點才開始，還有兩個小時。俱樂部裡面已經空無顧客，酒吧那邊燈已熄滅。在露天座上，經理面朝恆河，坐在那裡。經理今晚也在等副領事，就像每天晚上一樣。
這不，他也面朝恆河，坐了下來，像經理那樣。兩個人默默地喝了起來。
〃經理，你聽我說。〃副領事終於開口。
經理已經喝得比前一天晚上還要多。
〃我剛才一直在這兒等著，〃他說，〃我也不知道到底在等什麼，是不是等你，先生？〃
〃是等我。〃副領事肯定地說。
〃我在聽你說呢。〃
副領事沒有做聲，經理抓住他的胳膊，晃了晃：
〃你再講講那個冷冷清清的網球場吧。〃
〃腳踏車還在，被那個女人丟在那裡，已經二十三大了。〃
〃是被遺忘了嗎？〃