事。她對他倆說，應該跳跳舞，當然如果他們有興致的話，說完走開了。她朝他倆走來，像是專為了夏爾·羅塞特，這個男人，他好像已受到邀請，不久將和她一道去島上。假如這個女人臉上缺少微笑，那她就顯得禮貌欠佳了，有人在一邊這麼說。在今晚要來的所有賓客中，還有幾個沒有到，都是她的密友。他們要等招待會臨近尾聲，才會到呢。
有人在問：
〃他叫喊什麼？〃
〃亂七八糟的，什麼也聽不清楚。〃
〃在拉合爾，沒有一個女人瞭解他，誰能說出點情況呢？〃
〃沒有一個女人瞭解他，從來沒有。〃
〃他的官邸，你知道嗎？在拉合爾，從不曾有人去過他的官邸。〃
〃在到拉合爾之前，他的眼睛裡流露過什麼嗎？比如流露出某一種跡象？或者某一種色彩？我呢，尤其會想到他的母親。我能想象她坐在鋼琴前，彈奏古典的小夜曲，就像在小說中描寫的那樣，盡是一些青春的主題，讓他聽呀，聽呀，恐怕他是聽得太多了。〃
〃她本來是可以讓我們看不見他的，他在場讓人多不舒服。〃
既然被邀請來了，就應該請安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞，即便她不情願。
她走過去，對丈夫說了幾句關於誰的話：夏爾·羅塞特當即垂下眼睛。這很明顯。副領事也發現了。他看著一棵嬌藏，一隻手觸控著黑色的莖。他剛剛注意到大使，他今後該向何處去，全看大使善良的意願了，人家想到。幾個星期以來，他一直在等召見，卻遲遲等木到，夏爾·羅塞特忽然想到。
有人在說：
〃斯特雷泰爾先生真大度，他居然同意了這樣的事，同意今晚邀請他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯的。他的外交官生涯就要結束，我們為他感到遺憾。他比她年齡大多了，是的。別人是否都知道呢，他是在法屬印度支那的寮國邊境，在那裡的一個偏遠又很小的白人居住點裡，從一個行政長官手上，把她奪過來的？是的，這事已經有十七年了。當斯特雷泰爾先生因公來到那裡時，她才剛到那裡幾個星期。一週過後，她便跟著他走了，這一點，別人是否也知道？〃
有人在說：
〃瞧那個副領事，他多瘦，像個小夥子，不過面孔還是……有一天，他母親走了，剩下他一個人，全加爾各答都知道。他對俱樂部經理說了他童年時的臥室，臥室散發著橡皮和吸墨紙的味道，從臥室的視窗，他可以看見林間那些悠閒的男人，多半是溫存而可恥之徒，他說到了他父親，每天晚上，父親都呆在母親身邊，沉默不語。無聊的事情，說的盡是無聊的事情。〃
有人在問：
〃他說起拉合爾了嗎？〃
〃沒有。〃
〃從沒有。〃
〃那麼，說的是拉合爾以前的事嗎？〃
〃是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這麼做，是不是想欺騙別人？〃
有人在說：
〃那麼，他是在法屬印度支那的寮國，尋覓到她的？〃
人們看見這樣一個場面：寮國，沙灣拿吉，一條沿循公河伸展的馬路，馬路那一邊是森林。幾個衛兵持槍立正，在那裡看著她，直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌，像是說要把她送回法國去，她不習慣。有人在說：
〃他在沙灣拿吉找到她時，她正處在痛苦和羞恥中，如今在加爾各答，不知她是否又被打入那樣的冷宮。〃
人們不知道，向來都不知道。
副領事木時地顯露出非常快樂的樣子。他一陣一陣地，彷彿幸福得不知什麼似的。大家今晚不能躲開他了，是否就因為這一點？今晚，他的表情多麼奇怪。他的臉色多麼蒼白……
彷彿他正激動得想說卻說不出話來，憋在那裡時的那種樣子，怎麼回事呢？
有人在說：
〃海天晚上，他都和俱樂部經理在那裡閒聊，也只有這個人跟他說點話。他談到過的阿拉斯那個寄宿學校，紀律嚴明，彷彿出現在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍著明亮的燈泡，栗色的亞麻油氈，始終在這種寄宿學校裡面，彷彿他們現在還在裡面……制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰色的霧，這是他的話，彷彿可憐的孩子們現在還在裡面。不過，他這麼說，是不是想欺騙別人？〃
〃跟我說說斯特雷泰爾夫人吧。〃
〃無可指責，並且待人親切，當然你還能找到詞兒來說她……而且她是慈善為懷。她做的事情，有的甚至是她前