日前後回到華納兄弟公司去報到”，做完那“常做的毫無依據的渺茫的好夢”一一有足夠收入過日子，讓他寫完這本書。他又回到他那常得的結論：這輩子休想“在電影圈外，掙錢而不負債。”1945 年6 月7 日，第二次世界大戰結束後一個月，他回到加州，決定同時繼續寫這則寓言，“從頭來起。”一連好幾個星期，他堅持自己規定的日程：出門去電影廠前必寫作4 小時。他住在貝茲里茲家，同伯茲一起上下班。
人們對上一年12 月的情景記憶猶新，看到他如今如此堅毅地寫作、有剋制地飲酒，大為詫異。在電影廠，他開始改編斯蒂芬·朗斯屈裡特的《種馬路》，但決定不讓它影響自己的創作。他的劇本寫得“奔放、美妙、痴狂”，雖然不太符合電影廠的要求。但是據原作者朗斯屈裡特回憶，“是件瑰寶”，以後可拍成新潮電影。
有規律的生活可惜未能持久。由於手頭拮据，他另接一份工作，不是華納兄弟公司的產品。讓·雷諾阿（8） 根據喬治·賽興斯·佩裡（9） 的寫佃農的故事拍攝《秋天在握》。後來又同意和馬爾科姆·考利合作，為瓦伊金出版公司編《袖珍本福克納作品集》。除《聖殿》外，他所有的小說均已絕版，編一部文萃顯然有利無弊。
再說，考利的意圖（“全面介紹福克納的作品”）
頗像他自己醞釀已久的一個設想。“無論如何，讓我們為我創造的烏有鄉編一本金書。我曾經想過晚年做這麼一件事，按字母編一部沒有特別規定的系譜，從父親到兒子到孫子。”福克納在給考利的信中表示興奮，但在和梅塔談話、和哈羅德·奧柏通訊時，表現出日益嚴重的失望。這幾年來，他一直相信華納兄弟公司會兌現簽訂新合同的允諾、為他在牛津做的工作付些錢的允諾。但是電影廠根據亨頓的合同又繼續52 個星期。賈克·華納繼續吹噓以300 元週薪買下美國最偉大的作家。
福克納有時覺得能對付好萊塢，把它鎖入另室，一方面完成它的任務，一方面進行自己的創作。但是3 年過去了，他認為有分量的東西一點都沒寫出。他知道自己的書沒有銷路，已經絕版。他不再指望“畢生之功（創造我這個烏有鄉）”能夠賺錢，但他“還有些東西要補寫進去”，而且也需要調劑。只要能讓他在家裡工作，他可以寫任何庸俗東西或做些編輯工作。
他說：“我已經受夠了好萊塢，人不舒服，心灰意懶，只覺得浪費時間，想象中出現各種爆炸或崩潰的症狀。”一個月前，福克納設法同威廉·亨頓達成協議。
此人已從福克納的薪水中坐享10％的收益達三年之久。亨頓不顧客戶的利益締結損人的合同，不僅不合法，更是喪盡天良。雖然他賺的錢已經比應得的多，但仍不知足。如果福克納不聲張，再幹下去幾年，亨頓可以再賺上2 萬元佣金。福克納如果要解約，他就要福克納支付每週100 元，連續兩年。
福克納同亨頓磋商了好幾個星期，電影廠和經紀人寸步不讓。作為解約條件，華納兄弟公司堅持要佔有他在那裡寫的一切東西的版權。亨頓站在公司一邊，揚言如果福克納不接受他的條件，他要提出控訴。福克納的計劃遭挫，精疲力竭，寫信問哈羅德·奧柏，如果幹脆撒手，會有什麼後果。他在奧柏的回信中得到了唯一的鼓勵：就算亨頓無恥，華納兄弟公司總得顧些面子。因此奧柏認為他們未必願意把福克納合同的真相“公佈，供人仲裁。”撇開亨頓和賈克·華納不論，福克納實在受夠了。他要“同好萊塢一刀兩斷，洗手不幹編劇。”他不願聽電影廠或亨頓的建議，他不願留在好萊塢。最近這幾年把他日益逼向絕望，覺得“生活不再有意思”，也許本來就沒有什麼意思。
9 月，他同梅塔·多爾蒂告別，難分難捨。梅塔儘管創傷累累，仍抱著和福克納結婚的希望。她愛福克納太深，竟看不出他不願同她過夫妻生活的決心。幾年前他已看清自己希望從這場戀情中得到的是什麼。如今年紀越大，越正視現實，也越清楚瞭解自己的慾望。他要的是一部永恆的浪漫史，而不是不美滿的共同生活。倒不是怕受女人支配或者包圍，怕的是不明不白地失去兩人間的這份情意。他需要溫柔體貼，但是他需要保持距離。雖然有悲痛比一無所有好，但是他對悲痛是有選擇的。後來寫信給她說：“我知道，悲痛是趕不走的一個部分，有了它，愛情方才完整。悲痛是你唯一能保住的東西，失去的東西才覺得寶貴，因為你再也不可能厭倦它、不明不白地失去它。”梅塔·多爾蒂迷上了一個她不能完全理解的人，徘徊於恨和愛之間。行前兩天的晚上，她