不理睬他；最後一晚在一起時，卻原諒他擁抱他。
第二天早晨，他最後碰一下她伸出的手，轉身返回密西西比。
回家後不幾個星期，福克納過48 歲生日，寫《喧譁與騷動》的附錄，是他應允為《袖珍本作品集》而作的。他不讀一遍全書、也不擔心與正文的統一問題，振筆疾書，一個個人物又活了起來。寫作順利而迅速，他最後一次整理了康普生的家譜，從1699～1945 年。它不同於考利的《約克那帕塔法金書》中的一切，同福克納自己構思的《金書》中的薩托里斯家譜十分相似。
後來談起這個附錄時，稱之為第五次講這則故事，也是最後一次企圖講完這則故事。然而，這個附錄不止是一個老設想的復活，也不止是一則老故事的重述，它讓人看出福克納越來越為之吸引的東西：從自己的小說中再化出小說來。他擔心年紀、荒疏和好萊塢會影響自己的才華和事業，便把悠久的心事化作虛構的源泉：《附錄》不僅重現原有的內容，而且檢閱記憶的流水。
回溯康普生家的根源時，作者把我們從蘇格蘭帶到卡洛萊納、肯塔基、再到密西西比；他追憶了一個名叫伊凱莫圖貝的“被推翻的美洲國王”、一個叫賈克遜的總統和一個叫作蓬或者蓬納的探險家，把我們帶入美國的歷史。此外，還介紹了康普生大廈的建築師，令人想起塞特潘的建築師；連康普生家“用輪船從法國運來的”
傢俱，也令人聯想起塞特潘家的進口貨珍品。雖然有些人物，特別是傑生、本吉、迪爾西和勒斯特，沒有多大變化，昆了卻是被簡單化了，凱蒂的形象不再那麼高大。
福克納不再從側面虛寫，而是平鋪直敘、扼要介紹凱蒂的一生，讓我們看到她同一個德國軍官並肩站在一輛豪華賽車旁。雖然在處理凱蒂這個人物時不免心慈手軟，但為她構造的命運在某些方面比夏洛特更加可怕。迪爾西手上拿了一張可能是凱蒂的相片，一眼不看便小心地摺疊起來，默默地流淚。她不願問相片上的人是不是凱蒂，“因為她知道凱蒂不願得救，反正已沒有值得拯救的東西，也沒有值得失去的東西了。”10 月中旬寫完《附錄》時，福克納正在壓縮考利的長篇序言中的傳記部分，特別是涉及第一次世界大戰之處。最後，說服考利只提1918 年參加英國皇家空軍，避而不談未在法國上空英勇作戰一事。1946 年4 月出版的《袖珍本福克納作品集》，對福克納曾否光榮負傷一事，不置可否。
1945 年末、1946 年初的其他打算便沒有這樣順利。10 月，他決定直接向賈克·華納呼籲，強調自己不善於編劇，電影廠得不償失；自己年已47歲，已經虛擲大好時光，“不敢再虛度年華了，因此請求電影廠同我解約。”陳詞懇切動人，可惜高估了華納的最基本的人道主義精神。回信由華納的律師而不是華納本人出面，拒不同意，勸他立即簽署請假協議，接受任務。
福克納決定置之不理，努力創作。寫完給考利的東西后，執拗地寫《寓言》，但工作既無節奏又無進展。一方面怕法律強迫他執行亨頓的合同，一方面擔心銀行存款日益下降，會迫使他執行亨頓的合同，他簡直一籌莫展。
到2 月，只好從命，定於3 月去好萊塢。計劃啟程前幾天，哈羅德·奧柏和羅伯特·哈斯出面干預，願盡全力幫助他解除這雙重的優慮。他們一方面叫他留在牛津等待，一方面挽請認識賈克·華納的貝內特·瑟夫居間調停。由一個商界人士而不是什麼窩囊廢前來談判，華納同意了。公司給福克納無限期的長假，不追索小說的所有權。聽說華納兄弟公司讓步，蘭登書屋同意預支給福克納每週500 元，直到《寓言》完成。福克納如釋重負，1946 年3 月寫信給哈斯說：“我現在感覺良好、快活，多謝你和哈羅德。”不久，又有好訊息使福克納精神振奮。《袖珍本福克納作品集》得到好評，考利的設想終於推動了對福克納的成就的重新評價。眼下，蘭登書屋已準備再版《暄譁與騷動》和《我彌留之際》，收入《現代文庫》；這又帶來其他幾部小說的再版。夏天，哈羅德·奧柏通知他雷電華影業公司有意買下《死亡制動器》和《榮譽》的版權，卡格尼製片公司要買《兩個士兵》，總計可得一萬餘元。11 月和12 月，他得到了一直想做的那種電影工作：即在牛津寫作又賺大錢。
不久又發現，問題還在寫作；寫作順利時，他全神貫注，深信這部寓言將是“驚世鉅著”；寫作慢下來時，意識到這種新的樣式多不熟悉多不容易；寫不下去時，便擔心自己被好萊塢毀了