“仍有一隊青年巡邏機讓你率領，
他們，和我們當年一樣，只求
死得其所，可不要又死於繼承老弊端和老恥辱的新貴的叛賣。”
但是，戰爭和戰爭影片、亨頓和合同充斥著他的書信和生活。多少年來，他一直要到郊外去走走。如今走在這片陌生的土地上太久了。回牛律時，他重新幹一些熟悉的活，彷彿藉以捕捉遺忘了的節奏：他監督山楸別業的裝修，照看綠野農場的牲畜、莊稼和裝置。牛津的《鷹報》記者採訪時，他說一直在寫作，何以沒有新書出版，是因為合同規定他把一切作品交給華納兄弟公司。儘管提到新的短篇和長篇，他仍是一無比一天煩躁不安。以前他擔心只有文字而無行動，如今擔心只有計劃的空話而無寫下來的文字。
9 月下旬終於提筆，題材和文字的風格難免沾有好萊塢的影響。在霍克斯撒手不管《交戰吶喊》前後，福克納同導演亨利·哈瑟維和製片人威廉·巴徹談起一個與華納兄弟公司無關的計劃，後來達成協議：第一，合作搞一部以第一次大戰中的無名英雄的故事為依據的影片；第二，可以把那個故事同耶穌受難的故事聯絡起來；第三，除了電影劇本屬三人共有外，福克納可另外寫一部小說或劇本，第四，他先寫一個梗概，等脫離華納兄弟公司後再寫完整的電影劇本。福克納寫信告訴哈羅德·奧柏說：“我正在寫一個東西，大約1 萬至1。5 萬個字，是一則寓言，也許譴責戰爭，因此目前不適用。我先寫個故事梗�