還是不進去？”作為進去的表示，藝術成為個人的創造行為，由於自我是不分性別的，“因此可以不需要任何幫助便進行創造”。伊娃·瓦伊斯曼覺得這樣的創造可取，因為她害怕暗室，哪怕裡面只有她自己的其他形象。費爾柴爾德則認為，藝術對男人有雙重吸引力，它不僅代替你走近暗室中的禁果，還有更大的能耐。他說，女人“進入生活”，懷孕，生育子女，“不用藝術，便成了生活的一部分”。
這類創造，男人“只能乾瞪眼”。但“在藝術中，男人可以不需要任何幫助便進行創造；他的所作所為全是他一個人的。我敢說，這就是性變態，不過正是這種性變態建造了沙特爾大教堂（17），塑造了李爾王（18）。”小說中的藝術談多半出自道生·費爾柴爾德和另外幾個人物、特別是朱利烏斯·瓦伊斯曼之口，福克納顯然借費爾柴爾德影射舍伍德·安德森。從前富有創造力的費爾柴爾德如今在瞎摸索瞎湊合。
儘管自己不承認，但作為積極有為的小說家的盛期已經過去。以前他具有海倫·貝爾德在福克納身上嗅到而不喜歡的那種品質：“一種貪婪，使藝術家永遠出神地手持筆記本”，吸收、分析“他經歷的美事，把活的變成死的”，為了日後或許寫或許不寫的什麼文章。這種藝術家只關心以後的用途，其他什麼都不關心，包括“愛情、青春、悲哀、希望和失望。”但在一個雕刻家戈登身上，我們看到這份貪婪、看到一個欲罷不能地進行創作的藝術家。他早晚不歇地刻意精益求精。
其間他迷戀過帕屈裡夏·羅賓，此人顯然是海倫·貝爾德的化身。
戈登上場時，他滿足地同自己雕刻的一座“乳房扁平的童貞女孩的軀幹”生活在一起。他的這部作品“沒有動感，卻熱情永恆”，代表他心目中的“理想女性”。
不久，他被帕屈裡夏的“緊俏單薄的身子所吸引，乳房幾乎扁平，臀部瘦削得像個男孩子”。起先不過是“模模糊糊的困擾”，後來竟令他魂不守舍，既迷戀又推卻。
他向她的魅力投降而跟著她一起上船，一面罵自己是“神咒詛的傻瓜”，提醒自己是“要幹大事的人”，設法不理睬她。他告誡自己不能靠“麵包果腹”、要借“從混沌中揮汗而巧妙鑿成的形體”求生存，不能借女人的身體、要靠“威士忌，或者鑿子和槌子”取暖。
後來，福克納把自己寫給海倫·貝爾德的一封信中的話放在戈登身上，寫在打字稿的反面：“你的名字像是掛在我心上的金色小鈴”。在他發表的第一首詩中，曾把鐘鳴象徵從散步轉而跳舞的那個瞬間，信寫成後沒有寄出，戈登想到這句話後也決定不說出口。事後不久，戈登提到一個劇本——這句話的出處。他問帕屈裡夏：“你知道嗎，西哈諾（19）說過一句話：”“不知道，什麼話？”她問道，他默默地用他那深陷而令人感到不安的眼睛低頭看看她。“他說什麼？”她又問，“他愛她嗎？”“我想是的……，對，他愛她，她也離不開他，一步也不能離開他……他把她鎖了起來，鎖在一本書裡。”“鎖在書裡？”她重複了一遍，接著恍然大悟。
“哦……你就是這樣做的，是嗎？用你創造的那個沒胳膊沒腿的大理石姑娘。你幹嗎不要一個活的人？你從來沒有過情人什麼的，對嗎？”“沒有過，”他答道，“你怎麼知道的？”福克納寫這封信時知道海倫走定了。信沒寄出，但他在信中懇求她“回來”的話含有深深的怨恨。帕屈裡夏回答戈登的問話“怎麼知道他從來沒有過情人”時說，沒有一個女人“會在一個只要有一段木頭就感到滿足的男人身上浪費時間”。她窺見了戈登追求的精益求精的含義；他是為了昇華激情而鍾情，他內心深處的渴求是一個內在的形象，他寧願以自己創造的藝術品來代替這個形象。
在小說的前一處她發現自己同他的雕像相似，如今她參悟其中的深層底蘊：他之所以迷戀她是因為她像那座雕像，而雕像也不過是一個形象的映像。她說：“你應該跳出你自己，不然遲早不是脹破便是乾涸。”在一部以許多形式表現自我中心的小說中，戈登其實沒有帕屈裡夏想的那麼古怪。道生·費爾柴爾德在前面說過，男人寫作總是為了“某個女人”，還補充說“也許她不過是情慾的象徵”，不是“血肉之體”。他記得“那些老傢伙連在作品上署個名字都懶得動筆”。帕屈裡夏看透了戈登，卻看不見自己的自我中心，對比之下，效果更為強烈。她一天到晚跟隨她哥哥佐什，佐什長得像她，有點娘娘腔，而她倒有點男子氣。哥哥去紐黑文上耶魯大學，她發誓要跟去，她哥哥則不要她跟去。她和《蚊群》中的大多數人物