只剩下我一個人坐在地上，照片散在我的身旁。我把它們整齊地放回那隻紅色的大盒子裡，僅留下兩張放在床上：一張是我同嘉·奧爾羅夫以及老吉奧爾吉亞奇合拍的；另一張是幼時嘉·
奧爾羅夫在雅爾塔的留影。我站起來走向視窗。
________________
①蘇聯烏克蘭黑海之濱的一個城市，系海水浴療養地。
外面一片夜色。我們的窗子面對著另一個四周都是樓房的街心廣場。遠處是塞納河，左邊是皮託橋。島嶼伸展著。橋上車水馬龍，往來不絕。我瞧著這些建築物的門面，看到所有的窗子都象我身前的這扇窗子一樣，透出明亮的燈光。就在這些迷宮般的房屋、樓梯和電梯中，就在這幾百個象蜂房似的房間裡，我發現一個男人，他可能是……
我把前額貼在玻璃窗上。下面，黃色的燈光照射著這幢樓房底層的各個入口處，徹夜不滅。
“餐廳就在附近，”他對我說。
我從床上拿起我剛才放在那裡的兩張照片。
“德·嘉戈裡耶夫先生，”我對他說，“您能不能把這兩張照片借給我？”
“我把它們送給您好了。”
他對我指了指那隻紅盒子。
“我把這些照片全部送給您。”
“但是……我……”
“拿著吧。”
他的口吻是命令式的，我只得照辦了。當我們一起離開套間的時候，我的腋下已經夾著一個大盒子了。
到了樓下，我們沿著柯尼格將軍碼頭走著。
我們又順著一道石頭臺階走下去，到了塞納河邊，那裡有一幢磚砌的建築物。大門上方一塊招牌，上書：“島上酒家”。我們踱了進去。大廳裡，天花板很低，桌上鋪著白色的紙檯布，座位是些柳條椅。從視窗看出去，可以看到寨納河以及皮託橋上的燈火。我們在大廳的深處坐下。此時此地的顧客，唯我們兩人而已。
斯蒂奧巴往口袋裡模了摸，然後把我看到他在食品雜貨店裡買的那個小包放在桌子的中央。
“象往常一樣嗎？”侍者問他。
“象往常一樣。”
“還有這位先生呢？”侍者指著我問。
“這位先生也同我一樣。”
侍者很快給我們端來兩盤波羅的海鯡魚，在我們的只有小酒杯那麼大的玻璃杯裡倒上了礦泉水。從放在桌子中央的小包裡，斯巷奧巴拿出黃瓜，我們兩人一起吃。
“您吃得來嗎？”他問我。
“吃得來的。”
我把那隻紅盒子放在我身旁的一張椅子上。
“您真的不想儲存這些紀念品了嗎？”我問他。
“不儲存了。它們現在歸您了。我把它們轉給您了。”
我們默默地吃著，一條駁船在水面上滑行，它離我們如此之近，以致我可以優哉遊哉地從視窗看清船上的人，他們