我站著不動。
她就將我拉到她的背上，將我背了起來。
我用胳膊勾著她的脖子，把頭埋在她鬆軟的、微帶汗香的頭髮裡。
四
來了一個男人，是找她的。
在我以後漫長的生活中，我見到過許多漂亮的男人，但沒有一個能與他的那種不可言說的氣韻、神氣相媲美。他不屬於剽悍雄健的那種人，也無矜持、傲慢、目空一切的紳士遺風。他是屬於清雅、瀟灑那一類，但又脫盡了白面書生的文弱和油頭粉面的惡俗。他在這個世界上只一個。
他會吹笛子。
他來，好像就是專門為她吹笛子來的。他到達不久，我就能聽到笛子聲。而笛子聲停了不久，我就又很快聽到他離去的足音。他總是黃昏時到。校園前面，是一片足有幾十公頃的荷田。他從不進她的宿舍，而是邀她到荷田邊上。我曾幾次藉著月光看到他們的姿態。他倚著一棵大樹，她靜靜地坐在田邊，並不看他，而是託著下巴，朝荷田的遠方望。荷葉田田，被風翻動著。遠處彷彿有一個美麗的小精靈在飄遊，在召喚著她。
我至今還覺得，世界上最好聽的樂器是笛子。
他的笛子吹得很好。聲音一會兒像藍晶晶的冰雹在藍晶晶的冰上跳著，一會兒像一束細長的金色的光線，劃過荷田的上空，一會兒又像有人往清潭裡丟了幾枚石子。笛聲一響，似乎萬籟俱寂。那高闊神秘的夜空下，也只有這一縷笛聲了。
銷魂的笛聲，常常把我的魂兒也勾走了。它使我的童年變得異常純美，充滿幻想。在以後的歲月裡，當我的心起了什麼俗念，當我的靈魂染上什麼汙漬，耳畔總能響起那清澈如大谷深潭的笛聲。
有時，我在心裡會對那個男人生出一絲莫名的嫉恨……
五
我長到十歲。
十歲是一個荒唐的年齡。
我變得非常可笑，竟那麼樂於在她面前表現自己。這一年裡，我所做的蠢事，比我這一輩子所做的蠢事還要多。
我是男孩子，但我天性怯懦，毫無男子氣概。我容易紅臉，羞於見人。我還害怕夜晚，夜裡不敢起床撒尿，憋急了就閉著眼睛喊母親點燈。而常常是還未把母親從酣睡中喚醒，那尿就宛如一線瀑布，急急地衝了出來。我家門口的樹枝上老掛著被子，上面有許多奇形怪狀的淡黃色印痕，很像抽象派繪畫。那是我的傑作。自從她來到父親的學校，這種事就少多了，只是偶爾為之。那種時候，我總是央求母親別在門前搞我的畫展。我不想讓她看見。到了九歲，這種羞事就徹底杜絕了。但膽子依然小如綠豆。而到了十歲，忽然地，我就膽大包天了。漆黑的夜，風陰森森地呼號，荒野一派神出鬼沒的惡樣，我竟敢獨自一人到路口去迎接輔導其他孩子學習的她。
“你膽真大。”她說。
“我才不怕呢！我什麼也不怕，我小時候膽就很大。”我感到非常得意，並不知害臊地撒謊吹牛。而黑暗裡，我的腿卻像兩根秋風中的蘆葦在使勁搖顫。
在我童年的歷史裡，最榮耀的一頁莫過於那次騎牛——
村裡有條蠻牛，比我在《海牛》中寫到的那頭還要雄壯許多，還多一層陰惡。如今電視上經常播放西班牙人鬥牛的場景。那場景令人魂飛魄散。每當我看見那些勾首顛臀、扭曲身體、像抽風一樣狂奔亂跳的兇頑刁鑽的牛時，我就會自然想到那頭畜生。它曾撞倒一座泥牆小屋，差點兒壓死小屋的主人。一次它野性發作，竟把牛樁從地裡拔起，一路旋風，跑出幾十裡地去，一路撞傷三人，其中一個差點兒沒被它用犄角挑死。至今，它的背上，還從未有過一個人敢問津。
那天，它的主人把它拴在學校門前的樹上讓它吃草。
小學校的老師和學生們都遠遠地圍觀著。
不知是誰說了一聲：“誰敢騎上去？”於是，就有很多人問：“誰敢騎上去？”
我總覺得那些男老師有點兒嫉妒我，總有讓我在她面前出出洋相的念頭，儘管我才十歲。現在我才明白，十歲，二十歲，三十歲，反正都是男的。女老師們也是這樣，有一個女老師，簡直完全忘記了我的年齡，死勁抓住我的手，把我拉到前面，把我的手舉起，大聲地向眾人宣佈，說我就敢騎。
我趕緊埋下屁股。
那些男老師和孩子們就都嗷嗷地叫起來。
這時我一眼瞥見了她——她站在那裡臉色微微發紅地微笑著。
那個時候，我覺得整個世界都在嫉妒我，都想讓我丟醜。當他們還要興致勃勃地