該是怎樣的心情呢？當沈宛趕來京城的時候，自己卻匆忙南下；當自己在沈宛的家鄉沉醉吟詩的時候，沈宛正在自己的家鄉定定相思；當自己回返家鄉的時候，沈宛卻又不得不再下江南。
第22節：江南愛情·江南組詩（12）
沈宛走了，車子漸行漸遠，春草漸稀，春光漸瘦，那千里的長亭短亭啊，下一站會停在哪裡？下一站可會停在天國？
如下一站不會到天國，來沾溼我的眼睛做個記認，然後，然後各自夢遊餘下生命，然後彼此都要更高興……
如果下一站真是天國？
沈宛的一路，念著丈夫《夢江南》的組詩度過一山又一山的寂寞，容若的一天天，念著《夢江南》的組詩捱著一世又一世的哀愁。
京城空空的小院，失去了女主人的空空的小院，容若在這裡呆呆地看著江南的昏鴉、暴雪、伊人……又是一首《夢江南》，只是，這首《夢江南》卻並不屬於那一組江南組詩，而是，在那浩大而婀娜的組詩之外，孤零零地唱著同樣的旋律。同樣的旋律，不同的心事，彷彿是一個形銷骨立的幻影，傷心人別有懷抱。這，便是我們開頭的那一首：
昏鴉盡，小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅。心字已成灰。
秋去冬來、夕陽西下、寒鴉空掠。江南似乎不再一個瓊花與明月的佳麗之地，卻變成了一座凍雲與飛雪的傷心城堡。這是容若和沈宛的另一個江南，彷彿是一個影子世界，與真實的江南重重疊疊、斑斑駁駁，卻永遠無法交織在一起、融匯在一起。
時間過得漫長，他越發記得她玫瑰花盛開的髮香，她也越發記得他那灑脫不定如烈火紛飛的率性，只是，何時才是柔軟繞心間的笑聲，何時才能迎上那歸家的溫馨眼光？
就是在這樣的一副佈景裡，那個江南女子弱弱地站著，一心把思緒拋卻似虛如真，一心把生關死結與酒同飲。待昏鴉飛盡，人，依舊冷冷地站著，不知那美麗的眉間心上正在愛著誰、恨著誰？
雪花疾掠的黃昏，閨閣裡看雪花如柳絮飄飛。容若以柳絮比喻飛雪，看似輕盈剔透，實則暗藏深意。這是一個若有若無、欲說還休的用典手法：當初的謝家，有一天大家在庭院賞雪，謝安忽然問道：〃這雪花像個什麼呢？〃謝安哥哥的兒子謝朗搶先回答道：〃就像往天上撒鹽。〃眾人大笑，這個時候，侄女謝道韞答道：〃不如比作〃柳絮因風起〃更佳。〃……僅僅因為這一句〃柳絮因風起〃，謝道韞便在古今才女榜上雄踞千年。後來謝道韞嫁給了王凝之，這便是〃舊時王謝〃的王、謝兩家的一次強強聯姻。而今，在這個江南，正是王謝故地；大雪飄飛，也正如當時謝家子女群集庭園的樣子。只是，若再問起一句〃何所擬也？〃還會有謝道韞那樣的江南才女給出一個驚豔千年的答案嗎？
第23節：江南愛情·江南組詩（13）
〃一定會的，〃容若當然這樣想，〃但是，她現在走到哪裡了呢？可到了她的江南了嗎？〃
暴雪飄飛，黃昏的風吹進了女兒的閨閣，吹到了閨閣裡那一枝插在瓶中的梅花，梅花似雪，雪似梅花，都稱奇絕，卻在伊人的眼中視而不見。
閨閣裡的薰香已經燃燒盡了，那本是珍貴的心字沉香啊。在江南更南的嶺南，有一種特殊的沉香木，有氤氳的香氣，有入水即沉的性格。當地人把沉香木切割成薄薄的木版，在茉莉花盛開的季節裡趁花兒含苞未放的時候把花兒採下，均勻地鋪在沉香木的薄片上，一層一層，裝在甕裡密封起來，一天一夜。這時候，待放的花兒已經靜靜地在翁中開放了，人們把翁開啟，拿掉那些花兒，換上全新的含苞未放的茉莉花，然後再次密封。如是者不知多少次，有時候甚至會熬過整個茉莉花開的季節，這才算把茉莉花的香氣和沉香木本身的香氣完美地融合在了一起，然後。再把沉香木的薄片鏤刻成心形，再經過多次的精心打磨，這才做成了一瓣〃心香〃。這樣的香氣，恍如歷盡艱辛、歷盡歲月而悄悄沉澱下來的愛情。
但是，香，總是會燒完的。只留得冷冷的灰，散落在地上，仍舊是心的形狀。只是，成灰的心，稍稍一陣風就可以吹散，稍稍一場雨就可以打得泥濘。
江南，沈宛的心時時糾纏著容若，糾纏著兩人那刻骨纏綿的過去。當初的書信往還，當初的似真似幻，而今不再。心事無人可說，只對著舊衣裳偷偷淚溼。沈宛的憶舊傷情，也借詩詞淺淺抒發，讓那小小的薛濤紅箋隨著自己的丈夫一起傳世：
《菩薩蠻·憶舊》
雁書蝶夢皆成杳，雲窗月戶人聲悄